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২৬নং কর্ণওয়ালিশ ট্রাট্‌, 
কলিকাতা! । 


এপ্রক্ষাস্পক্ষেশ্ন হে! 


বাঙ্গলা সাহিত্যের এ অমূল্য রত্ব কয়টি পুরাতন সাময়িক পত্রাদির 
গর্ভে সমাধিস্থ ছিল। এ গুলি উদ্ধার করিয়া প্রকাশ করিবার 
ইচ্ছা হয়। 'ভয়ে ভয়ে এক দিন পৃজাপাদ শরৎচন্দ্রের নিকট আমার 
ইচ্ছা ব্যক্ত করিয়া অনুমতি প্রার্থনা করি এবং তিনিও সানন্দে 
তাহ] দান করেন। 

আজ সেগুলি বাঙ্গলার স্ুধী-সমাজের হাতে অর্পণ করিতে যাইয়৷ 
আনন্দও হইতেছে, ভয়ও হইতেছে । যোগ্যতর লোক প্রকাশের 
ভার গ্রহণ করিলে হয়ত এ রত্বগুলির মর্যাদা রক্ষা হইত, সঙ্গত হইত, 
শোভনও হইত। তাহারা যাহা পারিতেন আমি হয়ত যোগ্যতা ও. 
সঙ্গতির অভাবে তাহা! পারি নাই, তথাপি আমার আশ! এই যে, 
শরৎচন্দ্রের লেখনী যে রচনা প্রসব করিয়াছে, তাহা নিজের গৌরবে 
নিজেই গৌরবান্বিত, নিজের প্রভায় নিজেই উজ্জল। যোগ্যত। 
থাকিলে প্রবন্ধ গুলির বাহিরের সৌন্দর্য বাড়িতে পারিত বটে কিন্তু 
আম!র অযোগ্যতায়ও বোধকরি ইহাদের ভিতরের সৌন্দর্য কমে নাই_- 
কাঁমতে পারেও না। 

কিছু দিন আগে অপর দুইটি মুল্যবান রচনা এই সম্পূর্ণ ম্কলন- 
গ্রন্থ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। “তরুণের বিদ্রোহ” নামে প্রকাশ করিতে 
হইয়াছে। নিতাস্ত বাধ্য হইয়াই তা” করিয়াছিলাম, কেন করিয়াছিলাম 
তা,বলিবার দিন আজও আসে নাই,য়দি কখনে! সে দিন আসে বলিব, 
এ ত্রুটি সংশোধনও সেদিনই হইবে। এ অনিচ্ছাৃত ত্রুটির জন্ত পাঠক 
সমাজের কাছে আজ শ্ধু মার্জন। ভিক্ষা চাহিতেছি। 
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যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও সমস্ত প্রবন্ধ হয়ত সংগ্রহ করিতে পারি 
নাই,__যদি কেহ দয়া করিয়া প্রকাশ-ষোগ্য অপর কোন প্ররন্ধের সন্ধান 
দেন, দ্বিতীয় সংস্করণে তাহা সংযোগ করিয়া দিব । কতকগুলি অসমাণ 
রচন! পরিত্যাগ কর! উচিত মনে করিয়া তাহাই করিয্নাছি। এ ছাড়াও 
কয়েকটি প্রবন্ধ অনিবাধ্য কারণে পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে । কয়েকটি 
বক্তৃতা, যাহা সাময়িক পত্রািতেও প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাঁও সংযোগ 
করি নাই। কারণ, ধাহাঁরা অনুলিপি গ্রহণ করিয়াছিলেন তীহারা 
শরৎচন্দজ্রের ব্বভাবসিদ্ধ ভাষার সম্মেহিনী-শক্তি ব্জায় রাখিতে পারেন 
নাই। ভাব শরৎচন্জের হইলেও ভাষা কিম । ভাষার যাদুকর 
শরৎচন্ত্রের স্বন্ধে সে ছৃদ্ধৃতির ভার চাপাইতে প্রবৃত্তি হইল না। 

যথাসাধ্য চেষ্টা সত্বেও কয়েকটি ভূল রহিয়াই গিয়াছে । “ছাপাখানার 
ভূত'এর দৌরাত্ম; শারীরিক অসুস্থতা, সময়ের অভাব প্রত্ৃতি 
অজুহাত দেখাইয়। আমি তাহার দায়িত্ব এড়াইতে চাই নাঁ। সকল 
দায়িত্ব গ্রহণ করিঘ্া আমি নিজের অপারগতার জন্য পাঠকবুন্দের 
নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি । একটা মারাত্মক ভূলের কথা বিশেষ 
ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন। মুন্দীগঞ্জে পঠিত অভিভাষণটি 
“সাহিত্যে আর্ট ও ছুনীতি” নামে প্রকাশিত হইয়াছে । শরৎচন্দ্র ইহা 
অভিভাষণ হিসাবে পড়িযাছিলেন, প্রবন্ধ হিসাবে নহে এবং ইহার 
কোন বিশেষ নাম দেওয়ারও তাহার অভিপ্রায় ছিল না। কোন 
মাসিক পত্রে উক্ত নামে অভিভাষণটি প্রকাশিত হওয়ায় অসাবধানতা 
বশতঃ এ ক্ষেত্রেও তাহাই ছাপা হইয়া গিয়াছে । এই লজ্জাকর ভূলের 
জন্য আমি পৃজ্যপাদ শরংচন্দ্র ও পাঠক সমাজের নিকট অপরাধী । 

গোট যে কয়টি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল তাহার কয়েকটি সম্বন্ধে 
ছু'চারিটি কথা বলা দরকার-_ 
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পূজাপাদ কবি রবীন্দ্রনাথ যুরোপ_প্রত্যাগমনের পর ১৩২৮ 
সালের আশ্বিন সংখ্যা “প্রবাসী” পত্রিকায় “শিক্ষার মিলন” শীংক একটি 
দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখেন ! “শিক্ষার বিরোধ” সে প্রবন্ধটি প্রতিবাদ । পরে 
“শিক্ষার মিলন' সংশোধিত ও পরিবপ্তিত আকারে একটি শ্বতন্ত 
পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । “শিক্ষার বিরোধে” যে সকল প্রসঙ্গ 
আলোচিত হইয়াছে, তাহা উক্ত পুস্তিকায় সন্ধান করিলে পাঠক নিরাশ 
হইবেন । সকল কথার সামঞ্তস্ত খু'জিতে হইলে মূল প্রবন্ধটি পড়া দরকার। 

স্বর্গীয় দেশবন্ধুর কারামুক্তির পর মিজ্জাপুর পার্কে (বর্তমান 
শ্রদ্ধানন্দ পাক ) দেশবাসীর পক্ষ হইতে তাহাকে যে অভিনন্দন পত্র 
দেওরা! হয়, তাহ। শরতচন্দ্রের রচনী'। অভিনন্দন রচনায় প্রাণ ও নৈপুণ্যের 
প্রসঙ্গ বাদ দিলেও আর একট বিশেষত্বের জন্য ইহা চিরস্মরণায় হইবার 
যোগ্য । পূর্বে অভিনন্দন-পত্র রচনার যে সাধারণ রীতি প্রচলিত 
ছিল, ইহা! তাহার প্রভাব হইতে মুক্তত বটেই উপরস্ত বর্তমান যুগের 
অভিনন্দন-পত্র রচনা-রীতির উপর ইহারই প্রভাব লক্ষিত হয়। 

“আধুনিক সাহিত্যের কৈফিয়২” “সাহিত্য ও নীতি,” “সাহিত্যে 
আট” ও দুর্নীতি" এবং প্রসঙ্গ ক্রমে ৫৪তম বাৎসরিক জন্মতিথিতে, 
“বন্ধিম-শরৎ সমিতির অভিনন্দনের উত্তরে, প্রেসিডেন্নি কলেজে পঠিত 
অভিভাষণে” ও অন্যান্য প্রবন্ধে একই বিষয়ের অবতারণ। দেখা ।যায়। 
এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার যে, কয়েক ব্সর পূর্ব্বে জনকয়েক 
শুচিবামুগ্রন্ত্ু সমালোচকের রুপায় আধুনিক সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধে 
একট! তীব্র আন্দোলনের হুষ্টি হয় এবং প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষে বিশেষ ভাবে 
শরং-সাহ্ত্যের প্রতিই সকলে “ছুই হাত পুরিয়া বিদ্বেষের অবজ্জনা 
নিক্ষেপ করিতে থাকেন।” উপরোক্ত প্রবন্ধগুলি তাহার প্রতিবাদে সে 
সময়েরই রচনা । সব ক'ট প্রবন্ধ ও অভিভাষণেই তিনি সাধারণতঃ তাহার 
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সাহিত্য রচনার আদর্শ সম্বন্ধে আলোচনা করেন, বোধকরি এ জন্যই 
তাহাকে বিভিন্ন স্থানে বারবার একই কথার পুনরাবৃত্তি করিতে হইয়াছে । 
প্রবন্ধগুলি পড়িবার সময় কাল ও পরিস্থিতি বিস্থৃত হইলে চলিবে না। 

“সাহিত্যে আর্ট” ও দুর্নীতি” প্রবন্ধটি পড়িবার পর্ব্বে ১৩৩৪ শ্রাবণ 
সংখা! “বিচিত্রাশ্ম বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য ধর্ম” ও তাহার 
প্রতিবাদে এবং ভাত্র সংখ্যায় শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের “সাহিত্য 
ধন্মের সীমানা” শীর্ষক প্রবন্ধ ছুইটী পড়িলে ভাল হয়। 

পরিশেষে আর একটি কথ! ন! বলিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিতে 
পারিতেছি না। পূর্বেই বলিয়াছি আমার শক্তি অল্প, যোগ্যতা আরও 
অল্প । সথসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়, 
স্প্রসিদ্ধ কথা-সাহিতিক শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পাল, শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ 
রায়, সাহিত্য-পরিষৎখ গ্রন্থালয় ও চৈতন্য লাইব্রেরীর সহায়তা না 
পাইলে সমস্ত প্রবন্ধগুলি সংগ্রহ ও প্রকাশ কর! আমাঘারা কতদূর সম্ভব 
হইত ঠিক বলিতে পারি না। বিশেষ ভাবে বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব 
ভট্টাচার্য স্বেচ্ছায় এবং অক্লান্তভাবে প্রবন্ধ সংগ্রহ হইতে আরম্ভ করিয়। শেষ 
পর্যাস্ত সকল কাজে আন্তরিক ভাবে সাহায্য না করিলে আমাদ্ধারা এ কাজ 
সম্পূর্ণ অসম্ভব হইত । শরৎচন্দ্রের চল্লিশ বছর বয়সের দুশ্রাপ্য ছবিখানিও 
তাহারই নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছি । এবচিত্রা” সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রথম পৃষ্ঠার সুদৃশ্য ব্লকটি ছাপিতে দিয়া বিশেষ 
অনুগ্রহ করিয়াছেন । মৌখিক ধন্যবাদ দিয়া আমি ইহাদের দানের 
অমর্ধ্যাদা করিতে চাই না। পুস্তকখীনার সহিত চিরকাল ইহাদের 
সহৃদয়তার কথ। আমি কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিব। 

নিবেদক-_ 
৩১শে ভাদ্র, ১৩৩ শ্রীদীনেশচন্দ্র বন্দণ। 





হাবড়! জেলা কংগ্রেস-কাঁিটিস্পাদিশছিলাম মভাগতি | আমিও 
আমার সহকারী বা! সহকম্মী ধারা ছিলেন, তার! মকলেই পদত্যাগ 
করে'ছেন। এই কথাট| জানাবার জন্যেই আজকের এই সভার 
আয়োজ্ন। নইলে সাড়ম্বরে বক্তৃতা শোনাবার জন্যে আপনাদের 
আহ্বান করে, আমনিনি। ভারতবর্ষের জাতীয় মহাসভার এই ক্ষুদ্র 
শাখার যে কশ্মভার আমার প্রতি ন্যস্ত ছিল তা" থেকে বিদায় 
নেবার কালে আপনাদের কাছেই মুক্তকণ্ঠে তা'র হেতু প্রকাশ 
করাই এ সভার উদেশ্ঠ। একটা কথা উঠেছিল, চুপি চুপি সরে' 
গেলেই ত হতো; এই লজ্জীকর ঘটনা এমন ঘট। করে? জানাবার 
কি প্রয়োজন ছিল? আমার মনে হয় প্রয়োজন ছিল, মনে হয় 
নিঃশবে চুপি চুপি সরে' গেলে চক্ষুলজ্জাটা বাচত, কিন্তু তাতে 
সত্যকার লঙ্গা চতুণ্তণ হ'য়ে উঠত। এর পরে এ জেলায় কংগ্রেস 
কমিটী থাকবে কি থাকবে না, আমি জানিনে। থাকতে পারে, 
না থাকাও বিচিত্র নয়? কিন্তু মে যাই হৌক্‌ ভেতরে যার ক্ষত, বাইরে 
তাকে অক্ষত দেখানোর পাপ আমি করতে চাইনে। এ একটা 
[01105 হইতে পারে, কিন্তু ভাল 01107 বলে কোন মতেই 
ভাবতে পারি নে। 

আমি কম্মী নই, এ গুরুভারের যোগ্য আমি ছিলাম না। 
অক্ষমতার ক্ষোভ আমার মনের মধ্যে আছেই, কিন্তু যে ভার একদিন 
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গ্রহণ করেছিলাম, আজ তাকে অকারণে বা নিছক স্বার্থের দায়ে ত্যাগ 
করে' যাচ্ছি, যাবার সময় এ কলঙ্কও আমার প্রাপ্য নয়। আমার এই 
কথাটাই আজ আপনাদের একটু ধৈধা ধরে, শুনতে হ'বে। | 

আমার মনের মধ্যে হয়ত রূঢ় কথ। কোথাও একট থেকে যেতে 
পারে, হয়ত আমার অভিযোগের মধ্যে অপ্রিয় স্বরও আপনাদের 
কানে বাজাবে, কিন্ত আমাদের বন্তমান অবস্থায় যা সত্য বলে” জেনেছি 
ব। বুঝেছি, আপনাদের গোচর না করে, আজ আমার ছুটি হ'তেই 
পারে না । কারণ, সতা গোপন কর! আত্মবঞ্চনারই সমান। এক 
আশঙ্ক। প্রতিপক্ষের উপহাস € বৈদ্রপ। কিন্তু নিজের কন্মফলে 
তাই যদি অল্জন করে” থাকি, আমি ছাড়। সে আর কে নেবে? 
আর তা” যদি না হ'য়ে থাকে, বিদ্রপের হেতু যদি সত্যই না 
ঘটে" থাকে ত ভয় কিসের? যথার্থ সম্মানের বস্তকে যে মুঢ় অথ 
ব্যঙ্গ করে, সমস্ত লঙ্জা-ত তারই । অতএব, এ সকল মিথ্যা দুশ্চিন্তা 
আমার নেই। আমার একমাত্র চিন্তা অকপটে আপনাদের কাছে 
সমস্ত বাক্ত করা । কারণ, প্রতীকারের ইচ্ছ। ও শন্তি আপনাদেরই 
হাতে । এই শেষ মুহুর্তে যদ্দি একে মৃত্যুর হাত থেকে বাচাতে চান, 
সে শুধু আপনারাই পারেন । 

পাঞ্জাব অত্যাচার উপলক্ষে বছর দেড়েক পূর্বেবে একদিন যখন 
দেশব্যাপী আন্দোলন উত্তাল হয়ে উঠেছিল, তখন আমর। আকাশ- 
জোড়া চীৎকারে চেয়েছিলাম স্বরাজ । মহাত্মাজীর জয় জয়কার গল! 
ফাটিয়ে দিখিদিকে প্রচার করে? বলেছিলাম, স্বরাজ চাই-ই চাই। 
স্বাধীনতায় মান্সষের জন্মগত অধিকার । এবং স্বরাজ ব্যতিরেকে কোন 
অন্ঠায়েরই কোন দিন 'প্রতিবিধান হ'তে পারবে না। কথাটা যে মূলতঃ 

কট 
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সত্য, এ বোধকরি কেহই অস্বীকার কর্‌তে পারে নাঁ। বাস্তবিকই 
স্বাধীনতায় মানবের জন্মগত অধিকার, ভারতবধের শাসন-ভার 
ভারতবফীয়দের হাতেই থাকা চাই এবং এ দায়িত্ব থেকে যে কেউ 
তাদের বঞ্চেত করে? রাখে, সেই অন্তায়কারী । এ সবই সত্য। কিন্ত 
এমনি আরও ত একটা কথ! আছে, যাকে শ্বীকার না করে” পথ নেই, 
--সে হচ্ছে আমাদের কর্তব্য | 

7১81৮ এবং 0৮ এই ছুটে। অন্ুপুরক শব্দ ত সমস্ত আইনের 
গোড়ার কথা । সকল দেশের সকল সামাজিক বিধানে একটা ছাড়া 
যে আর একটা এক মুহূর্তও দাড়াতে পারে না, এতে অবিসম্বাদী সত্য । 
কেবল আমাদের দেশেই কি এই বিশ্বনিয়মের ব্যতিভ্কুম ঘটবে? 
স্বরাজ ব। স্বাধীনতা যদি আমাদের জন্মন্বত্ব হয়, ঠিক"ব্ততখানি 
কর্তবোর দায় নিয়েও ত আমরা মাতৃগভ থেকে ভূমিষ্ঠ হয়েছি । 
একটাকে এড়িয়ে আর একটা পাব এত বড় অন্তায়, অসঙ্গত দাবা, 
-_-এত বড় পাগলামী আর ত কিছু হ*তেই পারে না । ঘটনাক্রমে কেবল 
মাত্র ভারতবধীয় হ'য়ে জন্মেছি বলে'ই ভারতের স্বাধীনতার অধিকার 
উচ্চকগে দাবী করাও কোন মতেই সত্য হ'তে পারে না! এবং 
এ প্রার্থনা ইংরাজ কেন, স্বয়ং বিধাতাপুরুষও বোধ করি মুগ্ুর করতে 
পারেন না । এই সতা, এই সনাতন বিধি, এই চিরনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থ। 
হৃদয় দিয়ে হৃদয়ঙ্গম করার দিন আজ আমাদের এসেছে । একে 
ফাকি দিয়ে স্বাধীনতার অধিকার শুধু আমরা কেন, পৃথিবীতে কেউ 
কখন পায়নি, পায়ন। এবং আমার বিশ্বাস, কোনদিন কখনে। কেউ 
পেতেও পারে না। কর্তব্যহীন অধিকারও অনধিকারের সমান। 
কাজ কোরব না, মুলা দেবো ন! অথচ পাবো, প্রার্থনার এই অদ্ভুত 

রা 
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ধারাই যদি আমরা গ্রহণ করে? থাকি, ত। হ'লে নিশ্চই বল্ছি আমি, 
কেবল মাত্র সমন্বরে ও প্রবল কগে বন্দেমাতরম্‌ ও মহাম্মার 
জয়প্বনিতে গলা চিরে আমণদের রক্তই বার হবে, পরাধীনতার 
জগদ্দল শিলা তা"তে স্ুচাগ্র ভমিও নড়ে" বসবে না। 

একটুখানি অবিনয়ের অপবাদ নিয়েও বল্তে হচ্ছে, বুড়ো হলেও 
চিরদিনের অভ্যাসে এ চোখের দৃষ্টি আমার আজও একেবারে ঝপস। 
হয়ে যায়নি । যা ঘা দেখছি, ( অন্ততঃ এই ভাব! জেলায় য।ঃ 
দেখেছি) তা? নিছক এই ভিক্ষার চাওয়া, দাম না দিয়ে চাওর।, 
ফাকি দিয়ে চাওয়। | মানবের কাজ-কন্ম, লোৌক-লৌকিকতা, আহার- 
বিহার, আমৌদ-আহলাদ, সর্বপ্রকারের স্থখ স্থৃবিধের কোথাও ঘেন 
কোন ক্রটি না ঘট, পান থেকে একবিন্দু চণ পর্যান্ত যেন না খস্তে 
পায়,_-তার পরে স্বরাজ বল, স্বাধীনতা বল, চরকা বল, খদ্দর বল, 
মায় ইংরাজকে ভারত সমূদ্র উত্তীর্ণ করে” দিয়ে আসা পর্যাস্ত বল, যা? 
হয় তা” হোক, কোন আপত্তি নেই। আপত্তি তাদের না থাকতে পারে, 
কিন্তু ইংরাজের আছে । শতকরা পচানব্বই জন লোকের এই 
হাস্তাম্পদ চাওয়াটাকে সে যদি হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলে ভারতবাসী 
ব্বরাজ চায় না-_সেকি এত বড়ই মিথ্যা কথা বলে? যে ইংরাজ 
পৃথিবীব্যাপী রাজত্ব বিস্তার করে'ছে, দেশের জন্য প্রাণ দিতে যে এক 
নিমেষ দ্বিধা করে না, যে স্বাধীনতার স্বরূপ জানে, এবং পরাধীনতার 
লোহার শিকল মজবুত করে” তৈরী করবার কৌশল যার চেয়ে বেশী কেন্ু 
জানে না,_তাকে কি কেবল ফাকি দিয়ে, চোখ বাঙ্গিয়ে, গলায় এবং 
কলমে গালিগালাজ করে", তার ক্রুট ও বিচ্যুতির অজন্র প্রমান ছাপার 
অক্ষরে সংগ্রহ করে” তাকে লঙ্জা দিয়েই এত বড় বস্ত পাওয়া যাবে ? 
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এ প্রশ্ন ত সকল তর্কের অতীত করে প্রমান্মিত হ'য়ে গেছে, এই লজ্জাকর 
বাক্যের সাধনায় কেবল লজ্জাই বেড়ে উঠবে, সিদ্ধিলাভ কদাচ ঘটবে না। 
আত্মবঞ্চন। অনেক করা! গেছে, আর তাতে উদ্ধম নেই। জড়ের 
মত নিশ্চল হ'য়ে জন্মগত আধিকারের দাবী জানাতেও আর যেমন 
আমার স্বর ফোটে না, পরের মুখেও তত্বকথ। শোন্বার ধৈর্য্য 
আর আমার নেই। (আমি নিশ্চয় জার্নি স্বাধনতার জন্মগত অধিকার 
যদি কারও থাকে, ত সে মন্থ্ধাত্তের, মানুষের নয়। অন্ধকারের মাঝে 
হানোকের জপগৃত অরিকার আছে দীপ শিখার, দীপের নয়। নিবালো 
প্রদীপের এই .দাবী, তুলে হাঙ্গাম। কর্তে যাওয়। শুধু অনর্থক নয়ু 
অপরাধুস্কল, দাবী দাওয়! উখ্বাপনের আগে একথা ভুলে? গেলে কেরন, 
উরাজ নয়, পৃথি বীহু্ধ লোক আমোদ অন্ুভব্‌ করবেন) 
মহাআ্বাজী আজ কারাগারে | তার কারাবাসের প্রথমদিনে মারামারি 
কাটাকাটি বেধে গেল না, সমস্ত ভারতবধ স্তব্ধ হ'য়ে রইল। দেশের 
লোকে সগর্বে বল্লে, এ শুধু মহাত্মাজীর শিক্ষার ফল। 47810-1101%1 
কাগজওয়ালারা হেসে জবাব দিলে, এ শুধু নিছক 12016919709 | 
আমার কিন্তু এ বিবাদে কোন পক্ষকেই প্রতিবাদ করতে মন সরে না। 
মনে হয়, বদি হয়েও থাকে ত দেশের লোকের এতে গর্বের বস্ত কি 
আছে ? 01789001960 510197099 করবার আমাদের শক্তি নেই, প্রবৃত্তি 
নেই, স্থযোগ নেই । আর হঠাৎ ৮1016709? সে ত কেবল একট! 
আকম্মিকতার ফল। এই ঘে আমরা এতগুলি ভদ্র বাক্তি একত্র হয়েছি, 
উপদ্রব কর! আমাদের কারও ব্যবস। ন্ম, ইচ্ছাও নয়, অথচ এ কথাও ত 
কেউ জোর করে? বলতে পারিনে আমাদের বাড়ী ফেরবার পথটুকুর 
মাঝেই, হঠাৎ কিছু একটা বাধিয়ে ন দিতে পারি । সঙ্গে সঙ্গে একটা 
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মস্ত ফ্যাসাদ বেধে যাওয়াও তো অসম্ভব নয়। বারধেনি :স ভালই, এবং 
আমিও একে তুচ্ছতাচ্ছিলা করতে চাইনে, কিন্তু এ শিয়ে দাপাদাপি 
করে? বেড়ানোরও হেতু নাই । একেই মস্ত রুতিত্ব বলে" সান্্বন। লাভ 
করতে যাওয়া আত্ম-প্রবঞ্চনা । আর [77019791108 ? এ কথার যদি 
কেউ এই ইঙ্গিত করে" থাকে যে, মহাত্মার কারারোধে দেশের লোকের 
গভীর বাথা বাজেনি, ত তার বড় মিছে কথা আর হ'তেই পারে না। 
বাথা আমাদের মন্মান্তিক হয়েই বেজেছে : কিন্তু তাকে নিঃশান্দে সহ 
করাই আমাদের স্বভাব, প্রতীকারের কল্পন! আমাদের মনেই আনে না। 

প্রিয়তম পরমাস্ম্ীয় কাউকে যমে নিলে শোকার্ত মন যেমন উপায়হীন 
বেদনায় কাদতে থাকে, অথচ, যা” অবশ্রস্তাবী তার বিরুদ্ধে হাত 
নেই, এই বলে" মনকে বুঝিয়ে আবার খাওয়া-পরা, আমোদ-আহলাদ, 
হাসি-তামাসা, কাজ-কম্ম যথারীতি পূর্বের মতই চল্তে থাকে, মহাম্মার 
মন্ধন্ধেও দেশের লোকের মনোভাব প্রায় তেমনি । তাদের রাগ গিয়ে 
পড়ল জজ. সাহেবের উপর । কেউ বল্লে তার প্রশংস! বাক্য কেবল 
ভগ্তামি, কেউ বল্লে তার দু'বছর জেল দেওয়া উচিত ছিল, কেউ 
বল্লে বড় জোর তিন বছর, কেউ বল্লে না চার বছর, কিন্ধ ছ'বছর 
জেল যখন হ'ল তখন আর উপার কি? এখন গবর্ণমেণ্ট যদি দয়। 
কারে? কিছু আগে ছাড়েন তবেই হয়। কিন্তু এই ভেবে তিনি জেলে 
যাননি। তার একান্ত মনের আশা ছিল হোকু না জেল ছ'বছর, হোক্‌ 
না জেল দশ বছর,__তীকে মুক্ত করা ত দেশের লোকেরই হাতে । ধে 
দিন তারা চাইবে, তার একটা দিন বেশী কেউ তীকে জেলে ধরে? রাখতে 
পারবে না, তা দে গবর্ণমেণ্ট ঘতই কেন না শক্তিশালী হউন । কিন্ত 
সে আশা তার একলারই ছিল, দেশের লোকের মে ভরসা করবার সাহস 
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হলো না। তাদের" অর্ধোপাজ্জন থেকে স্থকু করে আহার নিদ্রা 
অব্যাহত চল্তে লাগল, তাদের ক্ষুত্র স্বার্থে কোথাও এতটুকু বিদ্ব হলো! না, 
শুধু তিনি ও তার পঁচিশ হাজার সহকক্ষী দেশের কাজে দেশের জেলেই 
পচতে লাগলেন। প্রতিবিধান করবে কি, এতবড় হীনতায় লঙ্জ। 
বোধ করবার শক্তি পধ্যন্ত যেন এদের চলে” গেছে। এর বুদ্ধিমান, 
বৃদ্ধির বিড়ম্বনায় ছুতো তুলেছে ০0. ৮1019708 কি সম্ভব? ]০7- 
০0-0)97%6101॥ কি চলে ? গান্ধীজীর ]10%917906 কি 79,0610%] ? 
তাইত আমরা... । কিন্তু কে এদের বুঝিয়ে দেবে কোন 010%92097ই 
কিছু নয়, যে 2০৪ করে সেই মানুষই সব। যে মানুষ, তার 
কাছে 0০-01097%1017১ ]০০-০০-০91%,1012, ড101909১ 7 ০0৮- 
$10191)68 সবই সমান, সবই সমান ফলপ্রস্থ। 

1 00-0০-079786102, বস্তুট! ভিক্ষে চাওয়া নয়, ও একটা কাজ, 
স্কতরাং একথা কিছুতেই সতা নয় যে, ব০-০০-০79:৪,61017 পন্থা? 
এ দেশে অচল, মুক্তির পথ সে দিকে যায়নি । অন্ততঃ, এখনো 
একদল লোক আছে, তা সংখ্যায় যত অল্পই হোক্‌, যারা সমস্ত 
অন্তর দিয়ে একে আজও বিশ্বাস করে। এরা কা'রা জানেন ? 
একদিন যারা মহাত্মাজীর ব্যাকুল আহ্বানে ন্বদেশ-ব্রতে জীবন 
উৎসর্গ করে'ছিল, উকীল তার ওকালতী ছেড়ে, শিক্ষক তার 
শিক্ষকতা ছেড়ে, বিদ্যার্থী তার বিদ্যালয় ছেড়ে, চারিদিকে তাকে 
ঘিরে দীড়িয়েছিল, ধাদের অধিকাংশই আজ কারাগারে, এরা 
তাদেরই অবশিষ্টাংশ 1” দেশের কল্যাণে, আপনার কল্যাণে, আমার 
কল্যাণে, সমস্ত নরনারীর কল্যাণে যারা ব্যক্তিগত স্বার্থে জলাগুলি 
নিয়ে এসেছিল, সেই দেশের লোক আজ তাদের কি দাড় করিয়েছে 
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জানেন ? আজ তার। সম্মানহীন, গ্রতিষ্টাহীন, লাঞ্ছিত, পীড়িত, ভিক্ষুকের 
দল। তাদের জীর্ণ মলিন বাস; তারা গৃহহীন, তার ঘুষ্টিভিক্ষায় 
জীবন যাপন করে, যত্সামান্য তেল জুনের পয়সার জগ্য ষ্টেশনে দাড়িয়ে 
ভিক্ষে চাইতে বাধ্য হয়। অথচ স্ষেচ্ছায় সে সমস্ত ত্যাগ করে, 
এসেছে । যতটকুতে তার প্রয়োজন, সে টুকু সমন্ত দেশের কাছে 
কতই না অকিঞ্িতকর। এইটুকু সে সসম্মানে সংগ্রহ করতে পারেনা । 
অথচ এরাই আজও অন্তরে স্বরাজের আসন এবং দেশের বাহিরে সমস্ত 
ভারতের শ্রদ্ধা ও সম্মানের পতাকা বহন করে বেড়াচ্ছে । আশার 
প্রদীপ-_তা সে যতই ক্ষীণ হোক্‌, আজও এদেরই হাতে । এদের 
নিধ্যাতনের কাহিনী সংবাদপত্রের পাতায় পাতায়, কিন্ত সে কতটুকু 
যে অব্যক্ত লাঞ্কনা ও অপমান এদের দেশের লোকের কাছে সহ্য করতে 
হয়! মহাত্মাজীর আন্দোলন থাক্‌ বা যাক এদের অশ্রদ্েয় করে? 
আনবার, দীন হীন ব্যর্থ করে তোলবার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত 
দেশের লোককে একদিন করৃতেই হবে, ঘদি ন্যায় ও ধন্র 
ও সত্যকার বিধি বিধান কোথাও কোনখানে থাকে । হাবড়। 
জেলার পক্ষ থেকে আজ যদ আরম মুক্তকণ্ঠে বলি অন্ততঃ এ 
জেলার লোক স্বরাজ চায় না, তার তীব্র প্রতিবাদ হবে। কাগজে 
কাগজে আমাকে অনেক কটুক্তি, অনেক গালাগালি শুনতে হবে। 
কিন্ত তবুও এ কথ সত্য 1. কেউ কিছু কোরব না, কোন ক্ষতিঃ কোন 
অন্থুবিধা, কোন সাহায্য কিছুই দ্রেব না-আমার বাঁধ! ধর! স্থুনিয়ান্ত্রত 
জীবন-যাত্রার এক তিল বাহিরে যেতে পারব না-আমার টাকার 
উপর টাকা, বাড়ীর উপর বাড়ী, গাড়ীর উপর গাড়ী, আমার দোতালার 
উপর তেতালা এবং তার উপর চৌতালা অবারিত এবং অব্যাহত 
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উঠ্‌তে থাক_-কেবল এই গোটাকতক বুদ্ধিত্রষ্ট লক্ষীছাড়। লোক ন। খেয়ে 
ন। দেয়ে, খালি গায়ে খালি পায়ে ঘুরে ঘুরে যদি স্বরাজ এনে দিতে পারে 
ত দিক, তখন ন। হয় তাকে ধীরে স্থস্থে চোখ বুজে পরম আরামে 
রসগোল্লার মত চিবানে! যাবে । কিন্তু এমন কাণ্ড কোথাও কখনে। হয় 
ন|। আসল কথা এরা বিশ্বাস করতেই পারে না» স্বরাজ নাকি আবার 
কখনও হ'তে পারে। তার জন্য আবার নাকি চেষ্ট। কর। যেতে পারে। 
কি হবে তাতে, কি হ'বে চরকায়, কি হ'বে দেশাআবোধের চচ্চায়? 
শিবানে। দীপ-শিখার মত মন্কত্ব ধুয়ে মুছে গেছে, একমাত্র হাত পেতে 
ভিক্ষের চেষ্ট! ছাড়। কি হ'বে আর কিছুতে ! 
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সেদিন নারী কম্মমন্দির থেকে জন ছুই মহিলা ও শ্রীযুক্ত ডাক্তার 
প্রফুল্পচন্ত্র রায় মহাশয়কে নিয়ে দুর্যোগের মধ্যেই আম্ত। অঞ্চলে বেড়িয়ে 
পড়েছিলাম, ভাবলাম খধিতুল্য ও সর্বদেশপুজ্য ব্যক্তিটাকে সঙ্গে 
নেওয়ায় এ যাত্র। আমার ্থৃযাত্রা হবে । হয়েও ছিল। বন্দেমাতরম্‌ ও 
মহাত্সার ও তার নিজের প্রবল জরধ্বনির কোন অভাব ঘটেনি 
এবং ওই রোগ। মানুষটিকে স্থানীয় রায় বাহাছুরের ভাঙ্গ! তাগ্জামের 
মধ্যে সবলে প্রবেশ করানোরও আন্তরিক ও একান্ত উদ্যম 
হ'য়েছিল। কিন্তু তার পরের ইতিহাস সংক্ষেপে এইরূপ-_ আমাদের 
যাতায়াতের ব্যয় হ'ল টাক] পঞ্চাশ । ঝড়েঃ জলে আমাদের 
তত্বাবধান করে? বেড়া'তে পুলিশেরও খরচ হয়ে গেল বোধ হয় 
এমনি একটা কিছু । বদ্ধিষু স্থান, উকীল মোক্তার ও বহু ধনশালা 
ব্যক্তির বাস, অতএব স্থানীয় তাত ও চরকার উন্নতিকল্পে চাদা প্রতি শ্রত 
হ'ল তিন টাক! পাচ আনা। তারপর ,আচাধ্য দেব বহু পরিশ্রমে 
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আবিষ্কার করলেন জন ছুই উকীল বিলাতী কাপড় কেনেন্‌ না, এবং 
একজন তার বক্তৃতায় মুগ্ধ হ'য়ে তৎক্ষণাৎ, প্রতিজ্ঞা করলেন, ভবিষ্যতে 
তিনি আর কিন্বেন না। ফেরবার পথে প্রফুল্লচন্দ্র প্রফুলপ হ'য়ে 
আমার কাণে কাণে বল্লেন, হা, জেলাটা উন্নতিশীল বটে! আর 
একটু লেগে থাকুন, 01511] 0150109019709 বোধ হয় আপনারাই 
09018,7 করৃতে পারবেন । 

আর জনসাধারণ ? সে তো সর্বথা ভদ্রলোকেরই অন্গগমন করে | 

এ চিত্র দুঃখের চিত্র, বেদনার ইতিহাস, অন্ধকারের ছবি; কিন্তু 
এই কি শেষ কথা? এই অবস্থাই কি এ জেলার লোক নীরবে 
শিরোধার্যা করে নেবে? কারও কোন কথা, কোন ত্যাগ, কোন 
কর্তব্যই কি দেখা দেবে না? যারা দেশের সেবা-ব্রতে জীবন উৎসর্গ 
করেছে, যারা কোন প্রতিকূল অবস্থাকেই স্বীকার করতে চায় না, 
যারা 9০৮91717)9276এর কাছেও পরাভব স্বীকার করেনি, তারা কি 
শেষে দেশের লোকের কাছেই হার মেনে ফিরে" যাবে? আপনারা 
কি কোন সংবাদই নেবেন না ? 


এই প্রসঙ্গে আমার বাঙ্গলা দেশের চ:05170191  007087998 
001101699র কথা উল্লেখ করার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত আর লঙ্জা বাড়িয়ে 
তুলতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। 
আমার এক আশা, সংসারের সমস্ত শক্তিই তরঙ্গ গতিতে অগ্রসর 
হয়। তাই তার উথ্থান পতন আছে, চলার বেগে যে আজ নীচে 
পড়েছে, কাল সেই আবার উপরে উঠ্‌বে, নইলে চলা তার সম্পূর্ণ হ'বে 
না। পাহাড় গতিহীন, নিশ্চল, তাই তার শিখরদেশ একস্থানে উচু 
হয়েই থাকে, তাকে নাম্তে হয় না। কিন্তু বাযু-তাড়িত সমুদ্রের সে 
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ব্যবস্থা নয়__তার উঠা পড়া আছে; সে তার লজ্জার হেতু নয়, সেই 
তার গতির চিহ্ন, তার শক্তির ধারা। তখনি সে কেবল উচু হয়ে 
থাকতে চায় খন জমে বরফ হ'য়ে উঠে। তেম্নি আমাদের এও যদি 
একট। 110%91191, পরাধীন দেশের একট! অভিনব গতিবেগ, তা হ'লে 
উঠা-নামার আইন একেও মেনে নিতে হবে, নইলে চল্তেই পারবে না। 

কিন্ত সঙ্গে যারা চল্বে তাদের রসদ যোগান চাই । রসদ 
না পেয়েও এতদিন কোনমতে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছি, কিন্ত এখন 
আমরা ক্ষুধিত, ক্লান্ত, গীড়িত,_আমাদের বিদায় দিয়ে নৃতন যাত্রী 
আপনারা মনোনীত করে নিন ।* 


* ১৯২২ সালের ১৪ই জলাই হীবড়া, জিলী-কংগ্রেস-কমিটির সভীপতিত পরিতা'গ 
কালে পঠিত অভিভীষণ । 
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শাস্ত্রে ভ্রিবিধ দুঃখের কথা আছে। গুথিবীর যাবতীয় দুঃংখকেই 
হয়ত এ তিনটর পর্যায়েই ফেল। যায়, কিন্তু আমার আলোচনা আজ 
সেনয়। বর্তমান কালে থে তিন গ্রকার ভয়ানক দুঃখের মাঝথান 
দিয়ে জন্মভূমি আমাদের গড়িয়ে চলেছে, গেও তিন প্রকার সত্য, 
কিন্ত সে হচ্ছে রাজনৈতিক, আর্থিক এবং সামাজিক । রাজনীতি 
আমরা সবাই বুঝিনে, কিন্তু এ কথা বোধ করি অনায়াসেই বুঝতে 
পারি এই তিনটিই একেবারে অচ্ছেছ্য বন্ধনে জড়িত। একটা কথ 
উঠেছে, একা রাজনীতির মধ্যেই আমাদের সকল কষ্টের, সকল দুঃখের 
অবসান। হয়ত এ কথা সত্য, হয়ত নয়, হয়ত সত্যে মিথ্যায় জড়ানো, 
কিন্ত এ কথাও কিছুতেই সত্য নয় যে, মানুষের কোন দিক দিয়েই 
দুঃখ দূর করার সত্যকার প্রচেষ্টা একেবারে বার্থ হয়ে যেতে পারে। 
ধারা রাজনীতি নিয়ে আছেন তীরা সর্বথ|, সর্ধকালে আমাদের 
নমন্ত। কিন্তু আমরা, সকলেই যদি তীদের পদাঙ্ক অন্থসরণ 
করবার স্থম্পষ্ট চিহ্ন খজে নাও পাই, যে দাগগুলো কেবল স্কুল 
ৃষ্টিতেই দেখতে পাওয়া যায়_-আমাদের আথিক এবং সামাজিক 
স্পষ্ট দুঃখগুলো_কেবল এইগুলিই যদি প্রতীকারের চেষ্টা করি, 
বোধ হয় মহাগ্রাণ রাজনৈতিক নেতাদের স্কন্ধ থেকে একটা মস্ত 
গুরুভারই সরিয়ে দ্রিতে পারি। 
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তোমাদের দীর্ঘ অবকাশের প্রাক্কালে, তোমাদের এবং আমার 
পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্নাথ মৈত্র মহাশয়, এই শেষের দিকের 
-অসহা বেদনার গোট। কয়েক কথ! তোমাদের মনে করে" দেবার 
জন্যে আমাকে আহ্বান করেছেন এবং আমিও সানন্দে তার আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করেছি । এই স্থযোগ এবং সম্মানের জন্য তোমাদের এরং 
গুরুস্থানীয়দের আমি আন্তরিক ধন্যবাদ দিই | 

এই সভায় আমার ডাক পড়েছে ছু"টো কারণে । একেত মৈত্র 
মশাই আমার বয়সের সম্মান করেছেন, দ্বিতীয়তঃ একটা জনরব 
আছে, দেশের পল্লীত পল্লীতে, গ্রামে গ্রামে আমি অনেক দিন ধরে, 
অনেক ঘুরেছি । ছোট বড়, উচু নীচু, ধনী নির্ধন, পণ্ডিত মূর্খ বন্ধ 
লোকের সঙ্গে মিশে মিশে, অনেক তত্ব সংগ্রহ করে? রেখেছি । জনরব 
কে রটিয়েছে খুঁজে পাওয়া শক্ত, কিন্তু কথাটা ঠিক সত্য না হ'লেও 
একেবারে মিথ্যাও বলা চলেন। ৷ দেশের নব্বই জন যেখানে বাস করে' 
আছেন সেই পল্লীগ্রামেই আমার ঘর। মনের অনেক আগ্রহ, অনেক 
কৌতুহল দমন করতে না পেরে অনেক দ্রিনই ছুটে গিয়ে 
তাদের মধ্যে পড়েছি, এবং তাঁদের বহু ছুঃখ, বহু দেন্যের 
আজও আমি সাক্ষী হয়ে আছি। তাদের সেই সব অসহা, 
অব্যক্ত, ছুঃখ ও টেন্য ঘোচাবার ভার নিতে আজ আমার দেশের 
সমস্ত নরনারীকে আহ্বান করতে সাধ যায়, কিন্তু কঃ আমার 
রুদ্ধ হ'য়ে আসে» যখনই মনে হয়, মাতৃভূমির এই মহাঁধজ্ঞে নারীকে 
আহ্বান করার আমার কতটুকু অধিকার আছে ! যাকে দিই নি, তার 
কাছে প্রয়োজনে দাবী করি কোন্‌ মুখে ? কিছুকাল পূর্বে “নারীর মূল্য, 
বলে" আমি একট। প্রবন্ধ লিখি । সেই সময় মূনে হয়, আচ্ছা, আমার 
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দেশের অবস্থা ত আমি জানি, কিন্ত আরও ত ঢের দেশ আছে, তারা 
নারীর দাম সেখানে কি দিয়েছে? পুথি পত্র ঘেঁটে যে সত্য 
বেরিয়ে এল, ত।” দেখে' একেবারে আশ্চধ্য হ'য়ে গেলাম । পুরুষের 
মনের ভাব, তার অন্যায় এবং অবিচার সর্বত্রই সমান । নারীর ন্যাষায 
অধিকার থেকে" কম বেশী প্রায় সমস্ত দেশের পুরুষ তাঁদের বঞ্চিত করে; 
রেখেচে। সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাই আজ দেশ জুড়ে আরম্ত হ)য়ে 
গেছে । স্বার্থ এবং লোভে, পৃথিবীজোড়া যুদ্ধে পুরুষ যখন মারামারি 
কাটাকাটি বাধিয়ে দিলে তখনই তাদের প্রথম চৈতন্য হল, এই 
রক্তারক্তিই শেষ নয়, এর উপরে আরও কিছু আছে। পুরুষের স্বার্থের 
যেমন সীমা নেই, তার নিলজ্জতারও তেমনি অবধি নেই। এই দারুণ 
ঢুর্দিনে নারীর কাছে গিয়ে দাড়াতে তার বাধল না। আমি ভাবি, এই 
বঞ্চিতার দান না পেলে এ সংসার-ব্যাগী নরধজ্জের প্রায়শ্চিন্তের 
পরিমাণ আজ কি হস্ত? অথচ, এ কথা ভূলে” যেতেও আজ 
মান্ষের বাধে নি। 

আজ আমাদের ইংরাজ 01059171)976এর বিরুদ্ধে ক্রোধ ও 
ক্ষোভের অস্ত নেই । গালিগালাজও কম করিনে । তাদের অন্যায়ের 
শান্তি তারা পাবে, কিন্তু কেবলমাত্র তাদেরই ক্রটির উপর ভর দিয়ে 
আমর। যদি পরম নিশ্চিন্তে আত্মগ্রমাদ লাভ করি তার শান্তি কে 
নেবে? এই প্রসঙ্গে আমার কন্যাদায়গ্রস্থ বাপ-খুড়াজ্োঠাদের 
ক্রোধান্ধ মুখগ্ডুলি মনে পড়ে । এবং সেই সকল মুখ থেকে যে সব 
বাণী নির্গত হয় তা”ও মনোরম নয়। তারা আমাকে এই বলে? 
অন্তযোগ করেন, আমি আমার বইয়ের মধ্যে কন্তা-পণের বিরুদ্ধে মহ! 
হৈ চৈ করে" তাদের কন্যাদায়ের স্থবিধে করে” দিইনে কেন? 
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আমি বলি মেয়ের বিয়ে দেবেন না। 

তাঁরা চোখ কপাল তুলে বলেন, সে কি মশায় কন্যা দায় যে। 

আমি বলি, কন্যা যখন দায় তখন তার প্রতীকার আপনিই করুন, 
আমার মাথা গরম করার সময়ও নেই, বরের বাপকে নিরর্থক 
গালমন্দ করারও প্রবৃত্তি নেই। আসল কথা এই যে, বাঘের মুখে 
দাড়িয়ে, হাত জোড় করে? তাকে বোষ্টম হ'তে অন্থরোধ করার ফল 
হয় বলেও যেমন আমার ভরসা! হয় ন।, ঘেবরের বাপ কন্াদায়ীর 
কান মুচড়ে টাকা আদায়ের আশা রাখে তাকেও দাতাকর্ণ হ'তে বলায় 
লাভ হ'বে বিশ্বাস করিনে। তার পায়ে ধরে”ও না, তাকে দাত 
খিচিয়েও না। আসল প্রতীকার মেয়ের বাপের হাতে, যে টাকা 
দেবে তার হাতে। অধিকাংশ কন্াদায়গ্রন্তই আমার কথা বোঝে না, 
কিন্ক কেউ কেউ বোঝেন । তারা মুখখানি মলিন করে” বলেন,_সে 
কি করে? হবে মশাই, সমাজ রয়েছে যে! সমন্ত মেয়ের বাপ যদি 
এ কথ! বলেন ত আমিও বলতে পারি, কিন্ত একা ত পারিনে ! কথাটা 
তার বিচক্ষণের মত শুন্তে হয় বটে, আসল গলদও এইখানে । কারণ, 
পৃথিবীতে কোন সংস্কারই কখনও দল বেধে হয় না! একাকীই 
দাড়াতে হয়। এর দুঃখ আছে। কিন্তু এই স্বেচ্ছাকৃত একাকীত্বের 
দুঃখ, একদিন সঙ্ঘবদ্ধ হ'য়ে বর কল্যাণকর হয়। মেয়েকে যে মানুষ 
বলে? নেয়, কেবল মেয়ে বলে” দায় বলে ভার বলে" নেয় না, সে-ই 
কেবল এর ছু:খ বইতে পারে, অপরে পারে না। আর কেবল নেওয়াই 
নয়, মেয়ে মানুষকে মানুষ করার ভারও তারই উপরে এবং এখানেই 
পিতৃত্বের সতাকার গৌরব । 

এ নব কথা আমি শুধু বলতে হয় বলে'ই বলছিনে ; সভায় দাড়িয়ে 
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মন্ুয্যত্ের আদর্শের অভিমান নিয়েও প্রকাশ করছিনে, আজ আমি 
নিতান্ত দায়ে ঠেকেই এ কথ। বলছি । আজ ধার! ম্বরাজ পাবার জন্যে 
মাথা খুঁড়ে মরছেন__আমিও তীদের একজন, কিন্তু আমার অন্তধ্যামী 
কিছুতেই আমাকে ভরস! দিচ্ছে না। কোথায় কোন্‌ অলক্ষ্যে থেকে 
যেন তিনি প্রতি মুহুর্তেই আভাস দিচ্ছেন এ হবার নয়। যে চেষ্টায়, 
যে আয়োজনে দেশের মেয়েদের যোগ নেই, সহান্ভূঁতি নেই, এই সত্য 
উপলঞ্ধি করবার কোন জ্ঞান, কোন শিক্ষা, কোন সাহস আজ পধ্য্ত 
যাদের দিইনি, তাদের কেবল গৃহের অবরোধে বসিয়ে, শুদ্ধমাত্র চরকা 
কাটতে বাধ্য করে'ই এত বড় বস্তু লাভ করা যাবে না! মেয়ে মানুষকে 
আমরা যে কেবল মেয়ে করে'ই রেখেছি, মানুষ হ'তে দিই নি, স্বরাজের 
আগে তার প্রায়শ্চিত্ত দেশের হওয়া চাইইই। অত্যন্ত স্বার্থের খাতিরে 
যে দেশ, যেদ্রিন থেকে কেবল তার সতীত্বটাকেই বড় করে, দেখেছে, 
তার মনুষ্যত্বের কোন খেয়াল করেনি, তার দেনা আগে তাকে 
শেষ করতেই হবে! 

এইখানে একটা আপত্তি উঠতে পারে যে, নারীর পক্ষে সতীত্ব 
জিনিষট| তুচ্ছও নয়, এবং দেশের লোক তাদের মা-বোন-মেয়েকে 
সাধ করে, যে ছোটি করে রাখতে চেয়েছে তাও ত সম্ভর নয়। 
সতীত্বকে আমিও তুচ্ছ বলি নে, কিন্তু একেই তার নারী জীবনের 
চরম ও পরম শ্রেয়; জ্ঞান করাকেও কুসংস্কার মনে করি। কারণ, 
মানুষের মানুষ হ'বার যে স্বাভাবিক এবং সত্যকার দাবী, একে ফাঁকি 
দিয়ে, যে কেউ যে কোন একট] কিছুকে বড় করে” খাড়া করতে গেছে, 
সে তাকেও ঠকিয়েছে নিজেও ঠকেছে। তাকেও মান্য হ'তে দেয়নি, 
নিজের মনুষ্ত্বকেও তেম্নি অজ্ঞীতসারে ছোট করে” ফেলেছে । 
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এ কথা তার মন্দ চেষ্টায় করলেও সত্য, তার ভাল চেষ্টায় করলেও সত্য । 
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কত বড় গ্লানি করে" যে গেছেন সে কেবল জগদীশ্বরই জেনেছিলেন। 
আমার জীবনের অনেকদিন আমি 9০910109£যর পাঠক 
ছিলাম দেশের প্রায় সকল জাতিগুলিকেই আমার ঘনিষ্ঠভাবে 
দেখবার স্থযৌগ হয়েছে আমার মনে হয় মেয়েদের অধিকার যাঁরা 
যে পরিমাণে খর্ব করেছে, ঠিক সেই অন্থুপাতেই তারা, কি সামাজিক, 
কি আধিক, কি নৈতিক সকল দিক দিয়েই ছোট হয়ে গেছে। এর 
উদ্টো৷ দিকটাও আবার ঠিক এম্নি সত্য। অর্থাৎ, যে জাতি যে 
পরিমাণে তার সংশয় ও অবিশ্বাস বর্জন করতে সক্ষম হয়েছে, নারীর 
মন্ুয্যত্ের স্বাধীনতা যারা যে পরিমাণে মুক্ত করে' দিয়েছে,_নিজেদের 
অধীনতা-শৃঙ্খলও তাঁদের তেম্নি ঝরে গেছে। ইতিহাসের দ্দিকে 
চেয়ে দেখ । পৃথিবীতে এমন একটা দেশ পাওয়াস্যাবে না যারা 
মেয়েদের মানুষ হ"বার স্বাধীনত। হরণ করেনি অথচ, তাদের মনুয্যত্বের 
স্বাধীনতা অপর কোন প্রবল জাত, কেড়ে নিয়ে জোর করে; রাখতে 
পেরেছে । কোথাও পারেনি,_পারতে পারেও না, ভগবানের বোধ 
হয় তা আইনই নয়। আমাদের আপনাদের স্বাধীনতার প্রযত্বে আজ 
ঠিক এই আশঙ্কাই আমার বুকের উপর জীতার মত বসে” আছে। 
মনে হয়, এই শক্ত কাজট| সকল কাজের আগে আমাদের বাকী রয়ে 
গেছে, ইংরাজের সঙ্গে যার কোন প্রতিদ্বন্বিতা নেই । কেউ ফি 
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বলেন, কিন্তু এই এসিয়ার এমন দেশও ত আজও আছে মেয়েদের 
স্বাধীনতা যারা এক তিল দেয় নি, অথচ তাদের স্বাধীনতাও ত কেউ 
অপহরণ করেনি । অপহরণ করবেই এমন কথা আমিও বলিনি । তবুও 
আমি এ কথা বলি, স্বাধীনতা যে আজও আছে সে কেবল নিতান্তই 
দৈবাতের বলে। এই দৈববলের অভারে যদি কখনও এ বস্ত যায়, ত 
আমাদেরই মত কেবল মাত্র দেশের পুরুষের দল কাধ দিয়ে এ মহাভার 
সুচ্যগ্রও নড়াতে পারবে না। শ্বধু আপাতদৃষ্টিতে এই সত্যের ব্যত্যয় 
দেখি ব্রহ্ষদেশে । আজ সে দেশ পরাধীন । একদিন সে দেশে নারীর 
স্বাধীনতার অবধি ছিল না। কিন্ত যে দিন থেকে পুরুষে এই 
স্বাধীনতার মধ্যাদা লঙ্ঘন করতে আরম্ভ করেছিল, সেই দিন থেকে, 
একদিকে যেমন নিজেরাও অকন্মণ্য, বিলাসী এবং হীন হ'তে স্থুরু 
করেছিল, অন্যদিকে তেম্নি নারীর মধ্যেও স্বেচ্ছাচারিতার আরস্ত 
হয়েছিল। আর সেই দিন থেকেই দেশের অধঃপতনের সুচন।। 
আমি এদের অনেক সহর, অনেক গ্রাম, অনেক পল্লী অনেকদিন ধরে, 
ঘুরে' বেড়িয়েছি, আমি দেখতে পেয়েছি তাদের অনেক গেছে কিন্ক 
একটা বড় জিনিষ আজও তারা হারায়নি। কেবল মাত্র নারীর সতীত্বটাকে 
একট! ফেটিস করে তুলে তাদের স্বাধীনত। তাদের ভাল হ'বার পথটাকে 
কণ্টকাকীর্ণ করে তোলেনি। তাই আজও দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য, 
আজও দেশের ধশ্ম-কম্ম, আজও দেশের আচার ব্যবহার মেয়েদের হাতে । 
আজও তাদের মেয়েরা একশতের মধ্যে নবব,ই জন লিখতে পড়তে 
জানে, এবং তাই আজও তাদের দেশ থেকে আমাদের এই হতভাগ্য 
দেশের মত আনন্দ জিনিষট। একেবারে নির্বাসিত হ'য়ে যায় নি। আজ, 
তাদের সমস্ত দেশ অজ্ঞতা, জড়তা ও মোহের আবরণে আচ্ছন হয়ে 
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আছে সত্য, কিন্ত একদিন, যেদিন তাদের ঘুম ভাঙবে, এই সমবেত 
নর-নারী একদিন যেদ্দিন চোখ মেলে জেগে উঠবে, সেদিন এদের 
অধীনতার শৃঙ্খল, ত! সে যত্ত মোটা এবং যত ভারিই হোক্‌, 
খসে" পড়তে মুহ্ত বিলম্ব হ'বে না,_তাতে বাধা দেয় এমন 
শক্তিমান কেউ নেই। 

আজ আমাদের অনেকেরই ঘুম ভেঙেছে । আমার বিশ্বাস এখন 
দেশে এমন একজনও ভারতবাসী নেই যে এই প্রাচীন পবিত্র 
মাতৃভূমির নষ্ট-গৌরব, বিলুপ্ত-সম্মান পুনরুজ্জীবিত ন। দেখতে চায়। 
কিন্ত কেবল চাইলেই ত মেলে না, পাবার উপায় করতে হয়। এই 
উপায়ের পথেই যত বাধা, যত বিস্তর, যত মতভেদ। এবং 
এখানেই একটা বস্তকে আমি তোমাদের চিরজীবনের পরম সত্য 
বলে" অবলম্বন করতে অনুরোধ করি। এ কেবল পরের অধিকারে 
হস্তঞ্ষেপ ন| করা। যার যা দাবী তাকে তা" পেতে দাও। তা সে 
যেখানে এবং যারই হোক্‌। এ আমার বই পড়া বড় কথ। নয়, এ 
আমার ধার্শিক ব্যক্তির মুখে শোনা তত্বকথা নয়,_এ আমার এই 
দীর্ঘ জীবনের বার বার ঠেকে শেখা সত্য।] আমি কেবল এইটুকু 
দিয়েই অত্যন্ত জল সমস্যার আজও মীমাংসা করি আমি 
বলি মেয়েমানষ যদি মানুষ হয়, এবং স্বাধীনতায়, ধর্শে, জ্ঞানে 
যদি মানুষের দাবী আছে স্বীকার করি, ত এ দাবী আমাকে মঞ্জুর 
করতেই হবে, তা সে ফল তার যাই হোকৃ। হাড়ি ডোমকে যদি 
মানুষ বলতে বাধ্য হই, এবং মানুষের উন্নতি করবার অধিকার আছে 
এ যদ্দি মানি, তাকে পথ ছেড়ে” আমাকে দিতেই হবে, তা সে যেখানেই 
গিয়ে পৌছাক। আমি বাজে ঝুঁকি ঘাড়ে নিয়ে কিছুতেই তাদের 
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হিত কর্‌ৃতে যাইনে। আমি বলিনে, বাছা, তুমি স্ত্রীলোক, তোমার 
এ কর্‌তে নেই, বলতে নেই, ওখানে যেতে নেই,_তুমি তোমার ভাল 
বোঝ না_এস আমি তোমার হিতের জন্তে তোমার মুখে পরদা এবং 
পায়ে দড়ি বেঁধে রাখি । ডোমকেও ডেকে বলিনে, বাপু, তুমি যখন 
ডোম তখন এর বেশী চলা-ফেরা তোমার মঙ্গলকর নয়, অতএব এই 
ডিডোলেই তোমার পা ভেঙে দেব । 

আমি বলি যা'র যা” দাবী সে ষোল আন নিক । ট আর ভূল করা 
যদ্দি মান্থুষের কাজেরই একট! অংশ হয়, তসে ভূল করে ত বিস্ময়েরই 
ব|কি আছে। ছুটে! পরামর্শ দিতে পারি- কিন্তু মেরে' ধরে? হাত পা 
খোঁড়া করে ভাল তার কর্তেই হবে, এত বড় দায়িত্ব আমার নেই, 
অতখানি অধাবসায়ও নিজের মধো খুঁজে পাইনে । বরঞ্চ মনে হয়, 
বাস্তবিক, আমার মত কুড়ে লোকের মত মানুষে মানুষের হিতাকাক্াটা 
যদি জগতে একটু কম করে” কোরত ত তারাও আরামে 
থাকৃত, এদের সত্যকার কল্যাণ হয়ত একটু আধটু হ'বারও জায়গ। 
পেত। দেশের কাজ, দেশের মঙ্গল করতে গিয়ে, এই কথাটা 
আমার তোমর! ভূলোন|। ূ 

আজ তোমাদের কাছে আমার আরও অনেক কথা বল্ব!র ছিল । 
সকল দিক দিয়ে কি করে সমস্ত বাঙ্গল! জীর্ণ হয়ে আসছে দেশের 
যারা মেরুমজ্জা সেই ভদ্র গৃহস্থ পরিবার কি করে কোথায় ধীরে ধীরে 
বিলুপ্ত হ'য়ে আসছে, সে আনন্দ নেই, সে প্রাণ নেই, সে ধর্ম নেই, সে 
খাওয়া-পরা নেই; সমৃদ্ধ প্রাচীন গ্রামগুলা প্রায় জনশৃন্য,_বিরাট 
প্রাসাদতুল্য আবাসে শিয়াল কুকুর বাস করে; পীড়িত নিরুপায়. 
মৃতকল্প লোকগুলো যারা আজও সেখানে পড়ে, আছে, খাদ্যাভাবে, 
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স্বরাজ সাধনায় নারী 


জলাভাবে কি তাদের অবস্থা,_এই সব সহমত ছুঃখের কাহিনী 
তোমাদের তরুণ প্রাণের সাম্নে হাজির করবার আমার সাধ ছিল, 
কিন্ত এবার আমার সময় হলো না। তোমবর। ফিরে এস, তোমাদের 
অধ্যাপক যদি আমাকে ভূলে নাযান তআর একদিন তোমাদের 
শোনাব ।* 


%* ১৩২৮ সালের পৌষ মাঁসে শিবপুর ইনৃট্টিটিউটে পঠিত অভিভাষণ। 
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ম্পিক্ষান্ল নিন্সোশ্জ 


এতদিন এদেশে শিক্ষার ধারা একটা নির্বিঘ্ব নিরুপদ্রব গথে চলে 
আসছিল। সেটা ভাল কি মন্দ এ বিষয়ে কারও কোন উদ্বেগ ছিল না। 
আমার বাবা! যাঁ পড়ে' গেছেন, তা” আমিও পড়ব। এর থেকে তিনি 
যখন দু'পয়সা করে? গেছেন, সাহেব-ম্ববোর দরবারে চেয়ারে বস্তে 
গেয়েছেন, হ্বাগুশেক করতে পেয়েছেন, তখন আমিই বা কেন না 
পারবো? মোটামুটি এই ছিল দেশের চিন্তার পদ্ধতি। হঠাৎ একটা 
ভীষণ ঝড় এল। কিছুদিন ধরে" সমস্ত শিক্ষাবিধানটাই বনিয়াদ সমেত 
এমূনি টল্মন্‌ করতে লাগল যে, একদল বল্লেন গড়ে? যাবে। অন্যদল 
সভয়ে মাথা নেড়ে বল্লেন, না, ভয় নেই__পড়বে না। গড়লও না। 
এই নিয়ে প্রতিপক্ষকে তীরা কটু বথায় জর্জরিত করে, দিলেন। 
তার হেতু ছিল। মানুষের শক্তি যত কমে, আমে মুখের বিষ তত 
উগ্র হয়ে ওঠে। বাইরে গাল তারা ঢের দিলেন, কিন্তু অন্তরে 
তরমা বিশেষ পেলেন না। ভয় তাদের মনের মধ্যেই রায়ে গেল, 
দৈবাৎ বাতামে যদি আবার কোনদিন ' জোর ধরে ত" এই 
গৌড়া-হেলা নড়বড়ে অতিকারটা হুমূড়ি খেয়ে পড়তে মুহ্র্ 
বিলম্ব করবে না।, 
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এম্নি যখন অবস্থা! তখন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিলেত থেকে 
ফিরে” এলেন, এবং পূর্ব ও পশ্চিমের শিক্ষার মিলন সম্বন্ধে উপযুণপরি 
কয়েকটা বক্তৃতার তাঁর মতামত ব্যক্ত করলেন । 

রবীন্দ্রনাথ আমার গুরুতুল্য পূজনীর় । স্থৃতরাং মতভেদ থাকলেও 
প্রকাশ করা কঠিন। কেবলি ভয় হয় পাছে অজ্ঞাতসারে তার সম্মানে 
কোথাও লেশমাত্র আঘাত করে" বসি। কিন্তু এতো কেবলমাত্র 
ব্যক্তিগত মতামতের আলোচন| নয়”_য|। তারও বহু পৃজ্য,_সেই 
দেশের সঙ্গে এ বিজড়িত। তার কথা নিয়ে কয়েকটা 40810-1770187 
কাগজ একেবারে উল্লসিত হয়ে উঠেছে । থেকে থেকে তাদের 
প্যাচালো৷ উপদেশের আর. বিরাম নেই। আর কিছু না হোক, 
দেশের হিতাকাজ্ষায় এদের যখন বুক ফাট্তে থাকে তখনি ভয় হয়, 
ভেতরে কোথাও একটা বড় রকমের গলদ আছে। বিশেষ করে, 
বাঙ্গালী পরিচালিত একখানা 4১781০-[09197. কাগজ । এর মুখের ত 
আর কামাই নেই। নিজের বুদ্ধি দিয়ে কবির কথাগুলে৷ বিকৃত, 
বিধ্বস্ত করে? অবিরাম বল্ছে-_আমরা বলে বলে গল! ভেঙ্গে ফেলছি, 
ফল হয়নি,__এখন রবিবাবু এসে রক্ষে করে? দিলেন । যথা-_ 

“4,110 1 011979 679 800 81110176 90008690. 13919:9,1999, 
ভ/1)0 919 ছ79,৮971170 9,100. ড৪,01118,01106, 10110/1116 170% আ1)9, 
৮০ 0০১09 83%01009 019 ৬/9৪৮ ০01 609 ৪610৮ 6০9 69 48,9০৮ 
79,0170078,0900115 7906913 0810668। 1900798 19৮০ ৪019 
৪, 07986 ৪৮ 609,708 108,107)06 90 01911 0)11005, 7195 
0৮৪. £191 0 01091 81৮0৮0৮-০৮-৮0৭-1920০  0০98৮৮,:৪, 


11895 1859 )001090 0 01 ৮19 ৬ 98৮৪7) 9109, 
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অর্থাৎ আমরা দেশের শিক্ষিত সমাজ বেড়ার ডগায় বসেছিলাম, 
পশ্চিম প্রত্যাগত কবির ইঙ্গিতে 'জয়রাম” বলে” পশ্চিম দ্রিকেই লাফিয়ে 
পড়লাম! বাচা! গেল! শিক্ষিত সমাজের এতদিনে একট। কিনার! 
হ'ল! কিন্ত শিক্ষিতের দল যা” নিয়ে এত বড় রই-রই করেন, ধাদের 
অশিক্ষিত অজ্ঞ প্রভৃতি বিশেষণে অভিহিত করতে বিন্দুমাত্র সম্কো্ট 
অনুভব করেন না,__তাদের যুক্তি-তর্কে এর কি মূল্য দীড়ায় একবার 
সেটাও ওজন কর! ভাল। কিন্তু মোটের উপর পূর্ব ও পশ্চিমের 
শিক্ষার মিলনে আস্ল কথ। কবি কি বলেছেন ? 

প্রথম কথা বলেছেন এই যে, আজকের দিনে পশ্চিম জয়ী হ'য়েছে 
স্ুতরাৎ সেই জয়ের কৌশলটা! তাদের কাছে আমাদের শেখা চাই । 
বেশ। দ্বিতীয় কথ।, লড়াইয়ের পরে পশ্চিম শোকাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা 
কর্ছে, 'ভারতের বাণী কই? অতএব তাদের সেটা বলে” দেওয়া 
আবশ্তক। এও ভাল কথা। আমি যতদূর জানি অসহযোগপন্থীর 
কেউ এ বিষয়ে কোন আপত্তি করে না৷ । তৃতীয় দফায় কবি উপনিষদের 
খধিবাক্য উদ্ধত করে? বলেছেন, “ঈশাঁবাস্ত-মিদ্ং সর্ববম্” অতএব “ম। 
গৃধঃ” | চমৎকার কথা,__কারও কোন ছন্দ নেই । এ থে একট! তত্ব নয় 
সমস্ত দুনিয়ায় এও কেউ লোকসমাজে অস্বীকার করে না, অথচ মানুষের 
এমন পোড়া স্বভাব যে, সে সরল ও সহজ সত্য কিছুতেই সোজা করে, 
বলে? মিটিয়ে নেবে না। আপন আপন স্বার্থ ও প্রয়োজন মত, 
তার মধ্যে অসংখ্য ৪-০]৪,0৪৪, অগণিত 05811086107 এর 
আমদানি করে, তাকে এম্নি ভারাক্রান্ত করে, তুলবে যে, 
তত্বকথ|! আপনি হেয়ালি হয়ে দীড়াবে। তখন অসঙ্কোচে তাকে সত্য 
বলে” চিনে নেওয়াই কঠিন। শুধু এই জন্যই উপস্থিত £%০গুলোই 
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সংসারে সত্যের মুখোম পরে” মানুষের কন্ম ও চিন্তার ধারার 
মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করে” অপরিমেয় অনর্থের স্থচনা 
করে? দেয়। ৃ 

কবি প্রথমেই বলেছেন, 

“এ কথা মানতেই হ'বে যে, আজকের দিনে পৃথিবীতে পশ্চিমের লোক জয়ী 
হ'য়েছে। পৃথিবীকে তার কামধেনুর মত দোহন করেছে, তাঁদের পাত্র ছাপিয়ে 
গেল 1৮৮, অধিকার ওর কেন পেয়েছে? নিশ্য়ই দে কোন একটা 
সত্যের জোরে ।” 

আজকের দ্রিনে এ কথা অস্বীকার করবার যে। নেই থে, পৃথিবীর 
বড় বড় ক্ষীরভাগ্ডেই সে মুখ জুবড়ে আছে,_তার পেট ভরে ছুই 
কস বেয়ে দুধের ধার! নেমে'ছে__কিন্তু আমর! উপবাসী দাড়িয়ে আছি । 

এ একট। 1৪০৮; আজকের দিনে একে কিছুতেই “না বলবার পথ 
নেই,_আমর। উপবাসী রয়েছি সত্যই কিন্তু তাই বলে'ই কি এই কথা 
মানতেই হ'বে যে, এ অধিকার পেয়েছে তার। নিশ্চয়ই একটা সত্যের 
জোরে? এবং এই সত্য তাদের কাছ থেকে আমাদের শিখতেই 
হ'বে। লোহ। মাটিতে পড়ে, জলে ডোঁবে, এ একটা £৪০৮ কিন্তু 
একেই যদি মানুষে চরম সত্য মেনে" নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকত ত; 
আজকের দ্রিনে নীচে, জলের উপর এবং উর্ধে আকাশের মধ্যে লোহার 
জাহাজ ছুটে” বেড়াতে পারত না। উপস্থিত কালে যা” ০ তাই 
কেবল শেষ কথ। নয়। মাসের ১ল! তারিখে যে লোকটা তার বিছ্যের 
জোরে আমার সারা মাসের মাইনে গাঁট কেটে নিয়ে ছেলেপুলে সমেত 
আমাকে অনাহারে রাখ ণে, কিম্বা মাথায় একট! বাড়ি মেরে? সমস্ত 
কেড়ে" নিয়ে রাস্তার ওপরে চাটের দোকানে বসে ভোজ লাগালে-__এ 
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ঘটন! সত্য হ'লেও কোন সত্য অধিকারে বল্তে পারব না, কিনব 
এ ছুটো মহাবিদ্যে শেখবার জন্যে তাদের শরণাপন্ন হ'তে হ'বে এও 
স্বীকার করতে পারব না। তা” ছাড়া গাটকাটা কিছুতেই বলে" দেবে 
না পয়সা কোথায় রাখলে কেটে নেওয়। যায় না, অথব। ঠেঙালেও 
শিখিয়ে দেবে না কি করে” তার মাথায় উল্টে লাঠি মেরে, আত্মরক্ষা 
করা যায়। এ যদি বা শিখতেই হয়, তসে অন্ত কোথাও-_অস্ততঃ 
তাদের কাছে নয়। কবি জোর দিয়ে বলেছেন, এ কথ! মানতেই হ'বে 
পশ্চিম জয়ী হয়েছে এবং সে শুধু তাদের সত্য বিদ্ভার অধিকারে । 
হয়ত মানতেই হ"বে তাই। কারণ সম্প্রতি সেই রকমই দেখাচ্ছে। 
কিন্তু কেবল মাত্র জয় করেছে বলে” এই জয় করার বিদ্যাটাও সত্য 
বিদ্যা, অতএব শেখ! চাই-ই, একথা কোন মতেই মেনে নেওয়া যায় 
না। গ্রীস একদিন পৃথিবীর রত্বভাগার লুটে” নিয়ে গিয়েছিল, রোমও 
তাই করেছিল । আফগানেরাও বড় কম করেনি,কিস্তু সেটা 
সত্যের জোরেও নয়, সত্য হয়েও থাকেনি । ছুর্যোধন একদিন 
শকুনির বিদ্ভার জোরে জয়ী হয়ে পঞ্চপাগবকে দীর্ঘকাল ধরে, 
বনে-জঙ্গলে উপবাঁস করতে বাধ্য করেছিল, সেদিন তুর্যোধনের পাত্র 
ছাপিয়ে গিয়েছিল, তার ভোগের অঙ্গে কোথাও একটি তিলও কম 
পড়েনি, কিন্তু তাকেই সত্য বলে" মেনে” নিলে যুধিষ্টিরকে ফিরে, 
এসে সারা জীবন কেবল পাশাখেল। শিখেই কাটাতে হোতো। 
স্থৃতরাং সংসারে জয় করা বা পরের কেড়ে? নেওয়ার বিদ্ভাটাকেই 
একমাত্র সত্য ভেবে” লুদ্ধ হ”য়ে ওঠাই মানুষের বড় সার্থকতা নয়। তা 
ছাড়া জয় কি কেবল নির্ভর করে বিজেতার উপরেই? আফগান 
যখন হিন্দুস্থান জয় করেছিল, সেকি তার নিজের গুণে? হিন্দুস্থান 
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দেশ হারিয়েছিল তার নিজের দৌষে। সেই ক্রটি সংশোধন করার 
বিদ্যে তার নিজের মধ্যেই ছিল, বিজেত| আফ গানের কাছে শেখবার 
কিছুই ছিল ন।। আবার এমন দৃষ্টাস্তও ইতিহাসে দুশ্রাপ্য নয় যখন 
বিজেতাই পরাজিতের কাছে কি বিদ্যা, কি ধর্ম, কি সভ্যতা, কি ভদ্রতা 
সমস্তই শিক্ষা করে' আর একদিন মানুষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কে 
বলেছে, সত্যকার বিদ্যা দি কিছু তার থাকে তা" শিখতে হবে না? 
কে বলেছে, তার দ্বার পশ্চিমমুখো থাকায় তাকে অহিন্দু বলে” বয়কট 
করতে হবে? কি পদার্থবিষ্যা, কি রসায়ন শাস্্, কি ধনবিজ্ঞান_-এ 
সকল পশ্চিমি বিচ্যে শেখবার আবশ্যক নেই বলে” কে বিবাদ করছে ? 
বিবাদ যদি কিছু থাকে সে তার বিগ্যার উপরে নয়__সে তার শেখানোর 
ভান করার ওপর, শিক্ষার বদলে কুশিক্ষার আয়তনের ওপর । এতকাল 
এই তামাসায় ধোগ দিয়ে পাগলের মত সবাই নেচে” বেড়াচ্ছিল, এখন 
হঠাৎ জনকয়েক লোকের চৈতন্য হওয়ায় তারা পেছিয়ে দাড়িয়ে এই 
ফাকিটাকে কেবল আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে_-এই ত 
দেখি আসলে মতভেদের কারণ। 

এই বস্তটাকেই একটু বিশদ করে” দেখাবার চেষ্টা করা যাক্‌। 
পশ্চিমের পদ্ার্থবিদ্ভা ও রসায়ন শাস্ত্র যতখানি বেড়ে উঠেছে গত যুছ্ের 
সময়, এতখানি এইটুকু সময়ের মধ্যে বোধ করি আর কখনো! হয়নি । 
মানুষ মারবার নব নব কৌশল এরা যত আবিষ্কার করেছে ততই 
আনন্দে, দন্ভে এদের বুক.ভরে” উঠেছে । এই বিজ্ঞানের সাহায্যে 
আগুন দিয়ে, বিষ দিয়ে পুড়িয়ে গ্রামকে গ্রাম, সহরকে সহর ধ্বংস 
করবার কত ফন্দিই না এরা বার করেছে এবং আরও কত বা"র 
করত এই যুদ্ধটা আরও কিছুদিন অগ্রসর হ'লে। সৌভাগ্য এবং 
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সভাতার বোধ করি এদের এই একটামাত্র মাপকাঠি_কে কত অল্প 
পরিশ্রমে কত বেশী মানব হত্যা করতে পারে। এদের কাছে 
বিজ্ঞানের এইটাই হচ্ছে সর্বাপেক্ষা! বড় প্রয়োজন । এষে দেখতে না 
পায় সে অন্ধ এবং এই বিছ্যাট। অপরকে এরা শিখাতে পারে কিছ 
শেখবার স্থযোগ দিতে পারে, অতি বড় কবি-কল্পনাতেও এ আমি 
ভাবতে পারি না। কথা উঠতে পারে, মানবের কল্যাণকর এমন কি 
কিছুই এর থেকে আবিষ্কৃত হয়নি? হয়েছে বৈ কি। কিন্তু সে 
নিতান্তই 95৮-0০00%এর মত বল যেতে পারে । হোক্‌ ১5-0:০0 ৪০6 
কিন্ত সে খন মানবের হিতার্থে তখন সেই বিদ্যাগুলো আয়ত্ত করেও 
ত আমরা মানুষ হ'তে পারি ? হয়ত পারি। কিন্তু ঠিক ও উপায়ে 
নয়। পশ্চিমের সভ্যতার অহঙ্কার অভ্রভেদী । আমাদের এবং 
আমাদের মত আরও অনেক ছুভাগা জাতির কাধে যখনই ওরা চেপে 
থাকে তখনই ঘরে বাইরে এই কৈফিয়ৎ দেয় যে, এগুলো দেখতে 
শুন্তে মান্ধযের মত হ'লেও ঠিক. মানুষ নয়। অন্ততঃ সাবালক মানুষ 
নয়, ছেলে মানুষ । বেল্ভিয়ম যখন রবারের জন্য নিগ্রোদের দেশে 
গিয়ে নিগ্রোদেরই হাত কেটে দিত তখনও এই অজুহাতই তার। 
দিয়েছিল যে, এরা আমাদের হুকুম মান্তে চায় না। এরা অসভ্য। 
অতএব আমর! গায়ে পড়ে" এদের সভ্য করবার, মানুষ করবার ভার 
যখন নিয়েছি, তখন মানুষ এদের করতেই হ'বে। অতএব শিক্ষার 
জন্য এদের কঠোর শান্তি দেওয়। একান্তই আবশ্তক। তথাস্ত বল! 
ছাড়! ওর যেআর কি জবাব আছে আমি জানি না। আমাদের 
অর্থাৎ ভারতবাসীর সম্পর্কে প্রশ্ন উঠলেও ইংরাজ ঠিক এই জবাবটাই 
দিয়ে আস্ছে যে, এরা অর্ধ সভ্য- ছেলে মান্ষ। এদের দেশে প্রচুর 
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অন্ন, কিন্তু পাছে অবোধ শিশুর মত বেশী খেরে গীড়িত হ'য়ে পড়ে 
তাই এদের মুখের গ্রাস নিজেদের দেশে সরিয়ে নিরে যাচ্ছি__-সে 
এদেরই ভালোর জন্যে। আবার টাকাকড়িগুলে! পাছে অপব্যয় 
করে নষ্ট করে” ফেলে তাই সে সমস্ত দয়া করে, আমরাই খরচ করে, 
দিচ্ছি; সেও এদেরই মঙ্গলের নিমিত্ত । এম্নি সব ভাল করার 
কত কি অফুরন্ত কাহিনী ডেকে হেঁকে প্রচার করছেন--কত কষ্ট করে' 
সাঁত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এদের মান্থুষ করতে এসেছি ;_কারণ 
মানুষ করার ৪৪,050 ৭৮৮ যে আমাদেরই ওপরে । কিন্তু আঃ, 
গেলাম! 05 1৪ 99680118190 হয়ে এই ইত্ডিয়ানগ্ুলোকে মানুষ 
করতে করতেই হয়রান হ'য়ে মোলাম । 

ভগবান জানেন কবে এরা আবার 05 197 019996801191.80 
হবে! কবে আমরা মানুষ হয়ে এদের দুশ্চিন্তা মুক্ত করতে পারব ! 
দেড়শ বছর ধরে” তালিম দেওয়। চলছে, কিন্তু মানুষ আর হ'লাম না। 
কবে যে হ'তে পারব সেও ওরাই জানে আর জগদীশ্বর জানেন। 
কিন্তু এ দেড়শ বছরেও যদি ওই মোহ আমাদের ঘুচে" না থাকে, যে 
এদের শিক্ষা ব্যবস্থায় সত্যিই একদিন মানুষ হ'য়ে উঠব, সত্যি সত্যিই 
আমাদের মানুষ করে” নিজেদের মৃত্যুবাণ স্বেচ্ছায় আমাদের হাতে তুলে 
দিতে এরা ব্যাকুল, তা” হ'লে আমি বলি আমাদের কোন কালে মানুষ 
না হওয়াই উচিত! ভগবান যেন কোন দিন এই দুর্ভাগাদের "পরে 
প্রসন্ন না হন! 

বস্ততঃ১ এ কথ! বোঝা কি এতই কঠিন যে, বিজ্ঞানের যে 
শিক্ষায় মানুষ যথার্থ মানুষ হ'য়ে ওঠে, তার আত্মসম্মান জাগ্রত হয়ে 
দাড়ায় সে উপলব্ধি করে সেও মানুষ, অতএব স্বদেশের দারিত্ব শুধু 
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তারই, আর কারও নয়”_পরাজিতের জন্য এমনি শিক্ষার ব্যবস্থা 
বিজেতা কি কখনও করতে পারে? তার বিদ্ালয়, তার শিক্ষার বিধি 
সেকি নিজের সর্ধবনাশের জন্যেই তৈরী করিয়ে দেবে? সে কেবলমাত্র 
এইটুকুই দিতে পারে যাতে তার নিজের কাজগুলি স্থশৃঙ্খলায় চলে । 
তার আদালতে বিচারের বহুমূল্য অভিনয় করতে উকীল, মোক্তার, 
মুন্সেফ, হুকুম মত জেলে দিতে ডেপুটি, সবডেপুটি, ধরে আনতে 
থানায় ছোট বড় পিয়াদা, ইস্কলে ডুবালের পিতৃভক্তির গল্প পড়াতে 
দুর্ভিক্ষ-পীড়িত মাষ্টার, কলেজে ভারতের হীনত। ও বর্ধরতার লেকচার 
দিতে নখদন্তহীন প্রফেসার, আফিসে খাতা লিখতে জীর্ণ শীর্ণ কেরাণী, 
_-তার শিক্ষা বিধান এর বেশি দিতে পারে এও যে আশ] করতে পারে 
সেঘে পারে নাকি আমি তাই শুধু ভাবি। অথচ কবি বলেছেন 
বাচবার বিদ্যা, কিন্বা মানুষ হবার বিদ্যা আছে কেবল শুক্রাচার্ষেযর 
হাতে, আজ তার বাড়ী পশ্চিমে । ম্থতরাং মানুষ হ'তে যদি চাই 
তার আশ্রমে আজ আমাদের দৌড়াতেই হ'বে, “নান্তঃ পন্থা বিদ্ভতে 
অয়নায়” ৷ অমৃত-লোকের লেক হয়েও কচকে তার শিষ্যত্ব স্বীকার 
করতে হ"য়েছিল। হয়েছিল সত্য কিন্ত বিদ্যা ত কচ সহজে আদায় 
করতে পারেনি, গুরুদেবের ভোজ্য পদার্থ পধ্যন্ত হ'তে হ'য়েছিল। 
কিন্ত দিনকাল এখন বদলে গেছেশ_-আমাদের ছুরদৃষ্টে যদি গুরুদেবের 
ভোজনপর্ধ পত্যস্ত হয়েই নাটক সমাঞ্ধ হ'য়ে যায়, তামাসার বাকী 
আর কিছু থাকবে না। 

কিন্ত আমাদেরই ব! এত ছুঃখ, এত বেদনা কেন? কবি বলেছেন, 
সেটা একেধারে নিছক আমাদের নিজেরই অপরাধ। আমি কিন্ত 
এই উক্তিটাকে পুরোপুরি স্বীকার করতে পারিনে । আমার মনে হয় 
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প্রত্যেক মানব-জীবনের ছুঃখের অধ্যায়েই তার অপরাধ ছাড়াও একটা 
জিনিষ আছে যা” তার অদুষ্ট, যে বস্ত তার দৃষ্টির বাহিরে, এবং যার 
ওপর তার কোন হাত নেই। তেম্নি একট। সমগ্র জাতিরও দুঃখের 
মূলে তার দৌষ ছাড়াও এমন বস্তু আছে যা” তার সাধ্যের অতীত, 
য” তার দুর্ভাগ্য । আমাদের দেশের ইতিহাস ধারা আলোচন। 
করেছেন তারা বোধ হয় সম্পূর্ণ অসত্য বলে, এ কথা উড়িয়ে দেবেন 
না। ছুঃখ ও হীনতার মূলে আমাদের অনুষ্ট বস্তও অনেকটা দায়ী, 
যার ওপর আমাদের কর্তৃত্ব ছিল না। কিন্ত কবি এ কথা সম্পূর্ণ অশ্রদ্ধা 
করে" উপমাচ্ছলে একটা গল্প বলেছেন। গল্পটা এই-- 

“মনে কর এক বাপের ছুই ছেলে। বাপ স্বয়ং মোটর হাকিয়ে চলেন। 
তার ভাবখানা এই, ছেলেদের মধ্যে মোটর চালাতে যে শিখবে মোটর তারই 
হ'বে। ওর মধ্যে একটা চালাক ছেলে আছে, তার কৌতুহলের অন্ত নেই। সে 
তন্ন তন্ন করে' দেখে গীড়ীচলে কি করে । অন্য ছেলেটি ভাঁল মানুষ, সে ভক্তিভরে 
বাঁপেব পায়ের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, তার ছুই হাত মোটরের হাল বে 
কোন্‌ দিকে কেমন করে, ঘোরাচ্চে তার দিকেও খেয়াল নেই। চালাক ছেলেটা 
মোটরের কল কারখানা পুরোপুরি শিখে নিলে এবং একদিন গাঁড়িখান। নিজের 
হীতে বাগিয়ে নিয়ে উদ্বস্বরে বাণী বাঁজিয়ে দৌড় মারল। গাড়ী চালাবার সথ 
দিন রাত এম্নি তাকে পেয়ে বসল যে, বাপ আছেন কি নেই সে হুসই তার 
রইল না। তাই বলেই তার বাপ যে তাকে তলব করে গালে চড় মেরে' তার 
গাঁড়ীটা কেড়ে” নিলেন তা নয়; তিনি স্বয়ং যে রথের রথী, ছেলেও সেই রথেরই 
রথী, এতে তিনি প্রসন্ন হ'লেন। ভাল মানুষ ছেলেটি দেখলে ভায়াটি তার পাক 
ফসলের ক্ষেত লণ্ডভণ্ড ক'রে তার মধো দিয়ে দিনে ছুপুরে হাওয়া গাড়ী চালিয়ে 
বেড়ীচ্চে, তাকে রোৌখে কার সাধ্য, তার সামনে ফাডিয়ে বাপের দোহাই পাঁড়লে 
“মরণং ফ্রবম্”৮তথনো সে বাপের পায়ের দিকে তাকিয়ে রইল, আর বল্লে আমার 
আর কিছুতে দরকার নেই ।” 
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এই গল্পের স্বার্থকতা যে কি আমি বুঝতে পারি নি। ছেলে ছুটি 
কে তা অনুমান করা শক্ত নয়; কিন্তু এক ছেলের প্রতি আর এক 
ছেলের অকারণ দৌরাত্মা দেখে? যে বাপ প্রসন্ন হন, তিনি যে কিরূপ 
বাপ তা বোঝা যায় না। তবে একথা বেশ বোঝা যায়, এমন 
বাপের পায়ের দিকে যে ছেলে তাকিয়ে থাকে,তা” তিনি যত বড় 
রথেরই রথী হোন, তার “মরণং ফ্বম্”। 

অতঃপর কবি এই ছুটি ছেলের জীবন বৃত্তান্তও দিয়েছেন । মোটর- 
হাকানো ছেলেটি ত ম্যাজিক থেকে বিজ্ঞানের ক্লাশে প্রোমোশন্‌ 
পেলে, কিন্ত যে ছেলেটির “মরণৎ ঞ্রবম্” সে তার ম্যাজিক ও তন্ত্র মনত 
নিয়েই পড়ে" রইল। এই তত্ত্ব মন্ত্রের 'পরে কঠোর কটাক্ষ কৰি 
পূর্বেও করেছেন। তার “অচলায়তনে” এ নিয়ে হাসি তামাসা অনেক 
হয়ে গেছে, ধার! ওয়াকিফ-হাল তারা এর মীমাংসা করবেন কিন্তু 
আমার মনে হয় এখানে এ সম্পূর্ণ নিশ্রয়োজন । 

বিশ্ববস্তর পেছনে যে কোন একটা অজ্ঞ শক্তি আছে, মানব 
ইতিহাসে এ একট! প্রাচীন তথ্য । এবং আজ বিংশ শতাব্দীতেও 
কুল কিনারা তার তেমনি অজ্ঞাত। সেই অজ্ঞেয় শক্তিকে প্রসন্ন করে 
কাজ আদায়ের চেষ্ট। মানুষ চিরদিন করে, আসছে,_আজও তার 
উপায় বার হয়নি, অথচ আজও তার অবসান নেই । এই উপায় 
আবিষ্কারের পথে কি করে" যে প্রার্থনা একদিন ম্যাজিকে অর্থাৎ মন্ত্রতন্ত্রে 
এবং ম্যাজিক আর একদিন প্রার্থনায় চেহারা ব্দলে দীড়ায় এ তর্ক তুলে 
পুঁথি বাড়াতে আমার সাধ নেই। ঈশ্বরের ধারণার অভিব্যক্তির 
ইতিহাসের এই অংশটা বিজ্ঞানের পরিণতির প্রশ্নে আমার 
অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়। 
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সেযাই হোকৃ, এই মোটর-হাঁকানো ছেলেটির উন্নতির হেতুবাঁদ - 
এবং সেই পায়ের-দিকে-তাকানো। ভালে! ছেলেটির দুঃখের বিবরণ কবি 
এইখানে একেবারে স্পষ্ট করে' দিয়েছেন । যথা, 

পূর্বদেশে আমরা যে সময় রোগ হ'লে ভূতের ওঝাকে ডীকচি, দৈম্য হ”লে 
গ্রহ-শীস্তির জন্যে দৈবজ্জঞের দ্বারে দৌড়াচ্চি, বসস্তমারীকে ঠেকিয়ে রাখবার ভার 
দিচ্চি শীতল দেবীর 'পরে, আর শত্রুকে মারবার জন্তে মারণ উচ্চাটন মন্ত্র আওড়াতে 
বসেছি, ঠিক সেই সময় পশ্চিম মহাদেশে ভল্টেয়ারকে একজন মেয়ে জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন, শুনেচি নাকি মন্ত্র-গুণে পালকে পাল ভেড়া মেরে ফেলা যায়, সে 
কি সত্য? ভল্টেয়ার জবাব দিয়েছিলেন, নিশ্চয়ই মেরে ফেল! যায় কিন্ত 
তার সঙ্গে যথোচিত পরিমাণে দেকে। বিষ থাক চাই। ইউরোপের কোন 
কোণে-কানাচে যাঁছু মন্ত্রের "পরে বিশ্বাস কিছুমাত্র নেই এমন কখ। বল! যায় নণ, 
কিন্তু এ সম্বন্ধে সেকো! বিষটার প্রতি বিশ্বীনা সেখানে প্রায় সর্ববাদীসম্মত | 
এই জন্যেই ওরা ইচ্ছা করলেই মারতে পারে এবং আমরা ইচ্ছে না করলেও 
মরতে পারি ।” 

কবির এ অভিযোগ যদি সত্য হয়, তাহলে বলার আর কিছু নেই। 
আমাদের সব মরাই উচিত, এমন কি, সেঁকো বিষ খেতেও কারো 
আপত্তি করা কর্তব্য নয়। কিন্তু এই কি সত্য? ভল্টেয়ার বেশী 
দিনের লোক নন, তার মত পণ্ডিত ও জ্ঞানী তখন সে দেশে বড় 
স্থলভ ছিল না, অতএব এ কথা তার মুখে কিছুই অস্বাভাবিক বা 
অপ্রত্যাশিত নয়, কিন্তু তখনকার দিনে অজ্ঞান ও বর্বরতায় কি 
এ দেশটা এতখানিই নীচের ধাপে নেবে গিয়েছিল যে ঠিক এম্নি 
কথা বলবার লোক এখানে কেউ ছিল না যে বলে, “বাপু, ভূতের ওঝা 
না ডাকিয়ে বৈদ্যের বাড়ী যাও । মারতে চাও ত অন্ত পথ অবলম্বন কর, 
কেবল ঘরে বসে" নিরালায় মারণ মন্ত্র জপ করলেই কার্ধ্য সিদ্ধ হ'বে না ?” 
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ইউরোপের জয় গান করতে আমি নিষেধ করিনে, কিন্বা যে হাতী ঈকে 
পড়ে গেছে তাকে নিয়ে আস্ফালন করবারও আমার রুচি নেই, 
কিন্তু তাই বলে ভূতের ওঝা ও মারণ উচ্চাটন মন্ত্র-তস্ত্রের ইঙ্গিতও 
নির্বিবাদে হজম করতে পারিনে ! “গোরা” বলে” বাঙ্গলা সাহিত্যে 
একথানি অতি স্প্রসিদ্ধ বই আছে; কবিষদি একবার সেখানি 
পড়ে' দেখেন ত দেখতে পাবেন তার একান্ত হ্বদেশভক্ত গ্রন্থকার 
গোরার মুখ দিয়ে বলেছেন,_“নিন্দা পাপ, মিথ্যা নিন্দা আরও পাপ, 
এবং স্বদেশের মিথ্যা! নিন্দার মত পাপ সংসারে অন্পই আছে ।” 
কবি বলেছেন, যাছ্মস্ত্রের পরিণতিই হচ্ছে বিজ্ঞানে । কোনও 
একটা বস্তু কত দিক থেকে যে পরিণত হ'য়ে ওঠে সে স্বতন্ত্র কথা, 
কিন্ত এই কি ঠিক যে ইউরোপ তার যাছুবিগ্ভার নাল! এক লাফে 
ডিঙ্গিয়ে গেল, আর আমরা দেশ শ্তদ্ধ লোক মিলে ঘাড়-মোড় ভেঙে 
সেই পাঁকেই চিরকাল পুতে রইলাম! বাইরের দিকে বিশ্ববস্ত যে 
একটা প্রকাণ্ড কল, এর অখণ্ড, অব্যাহত নিয়মের শৃঙ্খল যে যাছুবিদ্যায় 
ভাঙে না, সংসারে যা কিছু ঘটে তারই একটা হেতু আছে, 
বং সেই হেতু কঠোর আইন কাহুনে বাধা, অর্থাৎ, জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
যথার্থ জনক-জননী বিশ্ব-জগতে কাধ্যকারণের সত্য ও নিত্য সম্বন্ধের 
ধারণা কি এই ছুর্ভাগ্য পূর্বদেশে কারও ছিল না? এবং এই তত্ব 
প্রচারের চেষ্টা কি পশ্চিম হ'তে আমদানি না করতে পারলে আমাদের 
ভাগ্যে মারণ-উচ্চাটন মন্ত্র-তস্ত্রের বেশী আর কিছুই মিলতে পারে না? 
পশ্চিমের বিদ্যার অনেক গুণ থাকতে পারে, কিন্ত সে যদ্দি আমাদের 
নিজেদের প্রতি কেবল অনাস্থাই এনে দিয়ে থাকে, আমাদের জ্ঞান, 
আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ-সংস্থান, আমাদের বিষ্যাবুদ্ধি সকলের 
রং 
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প্রতি যদি শুধু অশ্রদ্ধাই জন্মিয়ে দিয়ে থাকে, ত.মনে হয়, লুৰ্ধচিত্তে 
পশ্চিমের শুক্রাচার্য্ের পানে আমাদের না তাকানোই ভাল 1] বস্তুতঃ, এই 
তনান্তিকতা। আমি পূর্বেই বলেছি, যে-শিক্ষায় মান্য সত্যকারের: 
মানুষ হ'য়ে উঠতে পারে-_অন্ততঃ, তাদের মানুষের ধারণ! যা,_ভা”। 
তারা আমাদের দেয় নি, দেবে না এবং আমার বিশ্বাস দিতে 
পারেও না। এই স্ুদীর্ঘকাল পশ্চিমের সংসর্গেও যে আমরা কি হয়ে 
আছি, মাত্র সেইটুকুই কি এ বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ নয়? পেয়েছি 
কেবল এই শিক্ষাঁ_যা"তে নিজেদের সর্ব বিষয়ে অবজ্ঞ! এবং তাদের 
যা কিছু সমন্তের "পরেই আমাদের গভীর শ্রদ্ধা জন্মে গেছে । ; আর 
তাদের ভিতরের দ্বার এমন অবরুদ্ধ বলে'ই অবনতিও আজ আমাদের 
এত গভীর। সেটা তোজানবার পথ নেই, তাই শুধু তাদের বাহিরের সাজ 
সঙ্জ! দেখে একদিকে নিজেদের প্রতি যেমন ঘ্বণা, অন্ত দিকে তাদের 
প্রতিও ভক্তির আবেগ একেবারে শতধারে উৎসারিত হ'য়ে উঠেছে। 
তাই, একদিন আমাদের দেশের একদল লোক নির্বিচারে ঠিক 
করেছিলেন, ঠিক ওদের মত হ'তে না পারলে আর আমাদের মুক্তি 
নেই! ওদের জীতিভেদ নেই-_-অতএব সেটা ঘোচানে। চাই, ওদের 
স্্রী-স্বাধীনতা আছে-_অতএব মেটা ন। হৃ'লেই নয়, তাদের খাওয়া দাওয়ার 
বাচ-বিচার নেই-_স্থৃতরাং ওটা না তুল্লেই আর রক্ষা নেই, তাদের 
মন্দির নেই--অতএব আমাদেরও গির্জার ব্যবস্থা চাই, তারা ভাড়৷ 
করে” ধশ্ব-প্রচারক রাখে সুতরাং আমাদেরও ওটা অত্যাবশ্যক-_ 
এম্নি কত কি! কেবল গায়ের চামড়াটা বদ্লাবার ফন্দি তারা খুঁজে 
পাননি, নইলে আজ তাদের চেনাও যেত না! অথচ, আমি এর 
দৌষ গুণের বিচার করচিনে, আমি সরল চিত্তে বল্ছি, কোন দল 
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. বা ব্যক্তিবিশেষকে আক্রমণ করবার আমার লেশমাত্র অভিরুচি নেই, 


আমি কেবল এর 779768]165টাই আপনাদের গোচর করবার প্রয়াস 


' করচি। স্বুএই যে বিদেশের প্রতি অক্কত্রিম অনুরাগ ও স্বদেশের 


প্রতি নিদারুণ বিরাগ, এ শুধু সম্ভবপর হয়েছিল তাদের অন্দরের পথটা 
চিরদিন বন্ধ ছিল বলে"।] তাই এদের সংসর্গে ধারা এসেছিলেন 
তাদের চোখে ওদের বাইরের মোহটা এমনি পেয়ে বসেছিল 
যে, এ তত্ব আবিষ্কার করতে তাদের মুহুত্ত বিলম্ব ঘটেনি যে, 
বাইরে থেকে যেটুকু দেখা যাচ্ছে, কেবল সেইটুকুর হুবহু 
নকল করলেই, তীরাও অম্নি মানুষ হয়ে ওদের অস্তরের 
পংক্িভোজনে সরাসর বসে যেতে পারবেন। সংসারে যা” কিছু 
অজ্ঞাত, গোপন, যার ভিতরে প্রবেশের পথ নেই, তার প্রতি 
বাইরের লোকের লোভের অবধি থাকে না। তাই একথা 
তীদের স্বতঃসিদ্ধের মত মেনে নিতে কোথাও কিছুমাত্র বাধেনি যে, 
মানুষ হবার সত্যকার সজীব মন্ত্রী কেবল ওদের এই নিগুঢ 
মর্মস্থানটীতেই চাপা দেওয়া আছে, কোন মতে ওর সন্ধান না পেলে 
আমাদের মনুষ্যজন্ম সার্থক করবার দ্বিতীয় পন্থা নেই । এই ভ্রান্তিটা 
চোখ মেলে দেখবার আজ দিন এসেছে। 

শিক্ষার বিরোধ আসলে এইখানে । সে শুধু দেহের গঠনে নয়, 
সে অন্তরের আত্মায়। এই যে শিক্ষার প্রণালী নিয়ে বিবাদ বিসম্বাদ 
চলেছে” ওদের শিক্ষা অত্যন্ত মহার্ঘ্য, অত বড় বড় বাড়ীকি হবে? 
কি হ'বে টানা পাখায়? কাজ কি আমার টেবিল চেয়ারে,_দূর করে' 
দাও মোটা মাইনের বিলিতী প্রফেসার__তার খরচ যোগাতেই যে 
দেশের বাপ-মা পাগল হ'য়ে গেল,-এমনি আরও কত শত । এর 

৩৬ 


শিক্ষার বিরোধ 


কোনটাই মিথ্যে নয়, কিন্ত এও আমার কাছে তুচ্ছ মনে হয়, যখন 
ভাবি পশ্চিম ও পূর্বের শিক্ষার সংঘর্ষ ঠিক কোন্ধানে? এদের 
সত্য মিলনের যথার্থ অন্তরায় কোথায়? একি কেবল গোটাকতক 
সাজ গোজ বদ্লালেই হবে ? টেবিল চেয়ারের বদলে লক্ষ! লম্বা 
মাদুর পেতে, ইলেক্টিক ফ্যানের পরিবর্ডে তালপাখা এনে, কিন্বা 
মোটা মাইনের প্রফেসারের বদলে রোগ! মাইনের দিশী অধ্যাপক 
আমদানি করে, কিন্বা বড় জোর বিদেশী ভাষার মিডিয়মের স্থানে 
স্বদেশী ভাষায় লেক্চারের আইন করলেই দুঃখ দূর হ'বে্ট দুখে, 


কিছুতেই ঘুচবে না, যতক্ষণ না সেই শিক্ষার ব্যবস্থা করা যায়ঃ যাতে 
দেশের বৃহ্মু্ধী বীতশ্রদ্ধ মন আর একবার অন্তমূ্থী ও আত্মস্থ হয়। 
মনের মিলনই ব] কি আর শিক্ষার মিলনই বাকি, সে কেবল হাতে 
পারে সমানে সমানে দ্ধারু অুনপরস্ভরনে। এমন কাঙালের মত, 
ভিক্ষুকের মত কিছুতেই হ'বে না! হ্*লেও সে শুধু একটা গোজামিল 
হবে,_তা'তে কল্যাণ নেই, গৌরব নেই, দেশকে নে কেবল হীনত। 
ও লাঞ্চনাই দেবে, কোন দিন মন্তত্তত্ব দেবে না। 

আমার এসব কথার কথ নয়, উদ্দীপনাপূর্ণ স্বদেশী লেকচার 
নয়_সত্য সত্যই যা" আমি সত্য বলে? বুঝেছি তাই কেবল আপনাদের 
কাছে বল্ছি। মান্ষের এক প্রকার শিক্ষা আছে, যা” কেবল নিছক 
ব্যক্তিগত স্থথ ও স্থবিধার খাতিরে মানুষে অজ্জন করতে চায়। যে 
00610681165 থেকে আমাদের এদেশে কেউ কেউ ইংরিজী ভাষাটা 
সাহেবের গলায় বলাটাকেই চরম উন্নতি জ্ঞান করে, এবং এই 
[0917568116৮ রই এক ধাপ নীচের লোকগুলো জাহাজে এবং 
রেলগাড়ীতে সাহেবি পোষাক ছাড়া কিছুতেই বেড়াতে চায় না। 
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এবং এই জিনিষটা এত ইতর, এত ক্ষুদ্র যে, এ কেন হয়, এর কি উদ্দেশ 
এ বিষয় আলোচন! করতেও দ্বণী বোধ হয়। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি 
এই ছন্মবেশের হীনতা, এই আপনার কাছ থেকে আপনাকে লুকোবার 
পাপ, এবং গভীর লাগ্চনা আপনারা অনায়াসেই উপলব্ধি করতে 
পারবেন । এবং প্রসঙ্গক্রমে এ কথা কেন যে উত্থাপিত করলাম তা'ও 
বুঝতে আপনাদের বাকী থাকবে না। 

এইখানে জাপানের কথা ম্মরণ করে কেউ কেউ বলতে পারেন, 
এই যদি সতা, তবে জাপান আজ এমন হলো কিসের জোরে? 
তার চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগেকার ইতিহাসটা একবার ভেবে দেখ! 
ভেবে আমি দেখেছি । পশ্চিমের শুক্রাচার্যের শি্যত্বের জোরেই যদি 
সে আজ বড় হয়ে থাকে, তবে বড়ত্বটাও মেপে দেখেছি আমরা 
শুক্রাচার্যেরই মাপ কাঠি দিয়ে। কিন্তু মানবত্ব বিকাশের সেই কি 
শেষ মানদণ্ড ? জাতীয় জীবনে এই ছু'শো পাচশো বছরের ঘটনাই 
কি তার চরম ইতিহাস? 

আমি জাপানের ইতিহাস জানিনে। তার কি ছিল এবং কি 
হয়েছে এ বিষয়ে আমি অনভিজ্ঞ, কিন্তু এই তার পার্থিব উন্নতির 
মূলে, পশ্চিমের সভ্যতার পদতলে যদি তাঁর আত্মসমপ্পণের সুচনাই 
করে” থাকে, ত তারম্বরে আনন্দধ্বনি করবার বোধ হয় বেশী কারণ 
নেই। এবং এমনি ছুর্দিন যদি কখনো! ভারতের ভাগ্যে ঘটে,_সে 
তার বিগত জীবনের সমস্ত 6816107 বিস্বৃত হয়ে ঠিক অতখানি 
উন্নত হ'য়েই ওঠে, এক কালো চামড়া ছাড়া পশ্চিমের সঙ্গে তার কোন 
প্রভেদই না৷ থাকে, ত ভারতের ভাগ্য-বিধাতা উপরে বসে' সে 
দিন হাসবেন কি নিজের চুল ছি'ড়বেন বলা কঠিন । 
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কোন বড় জিনিষই কখনে! নিজের অতীতের প্রতি বীতশ্রদ্ধ 
হয়ে, নিজের শক্তির প্রতি বিশ্বাম হারিয়ে হয় না হবার 
যো-ই নেই। তাদের যে ঘিগ্যাটার প্রতি আমাদের এত লোভ, 
তা" তাদের মাথায় হাত বুলিয়েই শিখে নিই, বা পায়ে 
তেল মাখিয়েই অঞ্জন করি-এর ফল অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী যদি 
না সে দেশের প্রতিভার ভিতর থেকে স্ষ্ট হ'য়ে ওঠে, এর মূল 
যদি না জাতির অতীতের মর্শস্থল বিদীর্ণ করে এসে থাকে৷ 
এই ফুল সমেত বৃক্ষশাখা। তা” সে বর্ণে ও গন্ধে যত দামীই হোক, 
একদিন শুখোবেই শুখোবে, কোন কৌশলই তাকে ঠেকিয়ে রাখতে 
পারবে না। 

এই সত্যটা আজ আমাদের একান্তই বোঝবার দিন এসেচে যে, 
ঠকিয়ে-মজিয়েই হোক্‌ বা কেড়ে-বিক্ড়েই হোক্‌, নানা দেশ থেকে 
টেনে এনে জমা করাটাই দেশের সম্পদ নয়। যথার্থ সম্পদ দেশের 
প্রয়োজনের মধ্যে থেকেই গড়ে" ওঠে। তার অতিরিক্ত যা” সে শুধুই 
ভার, নিছক আবজ্জনা।' পরের দেখে আমরাও যেন ওই এশ্বর্যের 
প্রতি লুব্ধ হ'য়ে না উঠি। আমাদের জ্ঞান, আমাদের অতীত 
আমাদের এই শিক্ষাই দিয়েছিল, আজ অপরের শিক্ষার মোহে যদি 
নিজের শিক্ষাকে হেয় মনে করে" থাকি ত সে পরম দুর্তাগ্য। এ 
ষে ট্রাম, এ যে মোটর পথের উপর দিয়ে বাযুবেগে ছুটেছে, এ যে 
ঘরে ঘরে 91906০ পাখা ঘুর্চে, এ যে সহরের আলোর মালার আদি 
অন্ত নেই, এ যে শত সহম্র বিদেশী সভ্যতার তোড়-জোড় বিদেশ 
থেকে বয়ে এনে জমা করেচি, ওর কোনটাই কি আমাদের যথার্থ 
সম্পদ? বিগত যুদ্ধের দিনের মত আবার যদি কোন দ্রিন ওর 
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আমদানির মূল শ্বকিয়ে যায় ত ভোজবাজির মত ওদের অস্তিত্ব এ 
দেশ থেকে উঠে যেতে বিলম্ব হবে না। ও সকল আমরা স্থানটি 
করিনি, করতেও জানিনে। পরের কাছ থেকে বয়ে আনা । আজ 
ও সকল আমাদের ন| হ'লেও নয়, অথচ, ওর কোনটাই আমাদের 
যথার্থ প্রয়োজনের ভিতর দিয়ে গড়ে, ওঠেনি । এই যে দেখা 
দেখি প্রয়োজন, এ যদি আমরা গড়তেও ন। পারি, ছাড়তেও, 
ন| পারি তা” হলে ছুষ্টক্ষধার মত ও কেবল আমাদের 
একদিকে প্রলুব্ধ এবং অন্যদিকে গীড়িতই করতে থাকবে । কিন্ত 
পশ্চিম ওদের স্ট্টি করেচে নিজের গরজ থেকে । তাদের সভ্যতায় 
ও সকল চাই-ই চাই। এ যে বড় বড় মানোয়ারী জাহাজ, ওই যে 
গোলা-গুলি-কামান-বন্দুক-গ্যাসের নল, ওই যে উড়ো এবং ডুবো 
জাহাজ ও সমস্তই ওদের সভ্যতার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, তাই কোনটাই ওদের 
বোঝ! নয়, তাই ওদের পরিণতি, ওদের নিত্য নব আবির্ভাব দেশের 
প্রতিভার ভিতর থেকেই বিকশিত হ'য়ে উঠ্‌চে। দূর থেকে আমর! 
লোভ করতেও পারি, নিতান্ত নিরীহ গোছের বাবুয়ানীর সরঞ্জাম 
কিনেও আনতে পারি কিন্তু বাণিজ্য জাহাজই বল, আর মোটর 
গাড়ীই বল, যতক্ষণ না সে নিজেদের প্রয়োজনে, নিজের দেশে, নিজের * 
জিনিষের মধ্যে দিয়ে জন্ম লাভ করে, ততক্ষণ যেমন করে” এবং যত 
টাকা দিয়েই না তাদের সংগ্রহ করে” আনি, সে আমাদের সত্যকারের 
এইবরধ্য নয়। তাই ম্যান্চেষ্টারের সক্ষম বস্ত্র, গ্লাস্গেো লিনেন এবং 
মসলিন, স্বট্ল্যাণ্ডের পশমী শীতবস্ত্র-_তা” সে আমাদের যত শীতই 
নিবারণ করুক এবং দেহের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করুক, কোনটাই আমাদের 
যথার্থ সম্পদ নয়-_নিছক আবর্জন। 
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কিন্তু আমি একটু সরে গেছি। আমি বল্ছিলাম যে মাচ্গুষ 
কেবল সত্যকারের প্রয়োজনেই স্প্টি করতে পারে এবং স্থষ্টি করা 
ছাড়া সে কখনো সত্যকারের সম্পদও পায় না। কিন্তু পরের কাছে 
শিখে মানুষে বড় জোর সেইটুকুই তৈরী করতে পারে, কিন্তু তার 
বেশী সে সৃষ্টি করতে পারে না। স্থাট্টি করাটা শক্তি, সেটা 
দেখা যায় না৮এমন কি পশ্চিমের দ্বারস্থ হয়েও না। এই 
শক্তির আধার নিজের প্রতি বিশ্বাস আত্মনির্ভরতা। কিন্তু যে 
শিক্ষা আমাদের আত্মস্থ হ'তে দেয় না, অতীতের গৌরব কাহিনী 
মুছে দিয়ে আত্মসন্মানে অবিশ্রাম আঘাত করে, কাণের কাছে কেবলি 
শোনাতে থাকে আমাদের পিতা পিতামহেরা কেবল ভূতের ওঝা 
আর মন্ত্-তন্ত্র, দৈবজ্ঞ নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন, তাদের কাধ্যকারণের 
সম্বন্ধ-জ্ঞান বাঁ বিশ্বজগতের অব্যাহত নিয়মের ধারণাও ছিল না_ 
তাই আমাদের এ ছুর্দশ।, তা" হ'লে সে শিক্ষায় যত ম্জাই থাক্‌, তার 
সঙ্গে অবাধ কোলাকুলি একটু দেখে শুনে করাই ভাল । 

পশ্চিমের সভ্যতার আদর্শে মানুষ মারবার শত কোটা মন্ত্র-তন্ত্র, পরের 
দেশে তার মুখের গ্রাম অপহরণ করবার ততোধিক কলকারখানা, 
এ সমস্তই তার প্রয়োজনে তার নিজের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেচে,_- 
কিন্তু ঠিক এ নকল আমাদের দেশের সভ্যতার আদর্শে প্রয়োজন কি না 
আমিজানি না। কিন্তুকবি বলেছেন, এই সকল মহৎ কাধ্য করেছে 
তারা নিশ্চয় কোন একটি সত্যের জোরে । অতএব ওটা আমাদের 
শেখা চাই, কা'রণ বিদ্যাটা তাদের সত্য। এবং পরক্ষণেই বলেছেন, 
কিন্ত শুধু তো বিদ্যা নয়, বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে শয়তানীও আছে, স্থৃতরাং 
শয়তানীর যৌগেই ওদের মরণ। 
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হতেও পারে । কিন্ত যে লোক শুধু মারণ উচ্চাটন বিছ্যে শিখে মন্ত্র 
জপতে স্থুরু করেছে, তার কোনটা সত্য আর কোনটা শয়তানী নির্ণয় 
করা কঠিন। কবি আমাদের মুখে একটা! কথা গুঁজে দিয়ে বলেছেন, 
“& কথাটাই ত আমরা বার বার বলচি। ভেদব,দ্ধিটা যাদের ( অর্থাৎ পশ্চিমের ) 
এত উগ্র, বিশ্বটাকে তাল পাকিয়ে এক এক গ্রাসে গেলবার জঙ্ভে যাদের লোভ এত 
বড় হা করেচে, তাদের সঙ্গে আমাদের কোন কারবার চল্তে পারে না, কেনন। 


ওরা আধ্যাত্মিক নয়, আমরা আধ্যাম্তিক | ওর] অবিগ্ভাকেই মানে আমর] বিদ্যাকে, 
এমন অবস্থায় ওদেদ সমস্ত শিক্ষা! দীক্ষ! বিশেষ মত পরিহার করা চাই।” 


এমন কথা যদি কেউ বলেও থাকে ত খুব বেশী অন্যায় করেছে 
আমার মনে হয় না। [1)59103, 01891019675 হিন্দু কি গ্রেচ্ছ এ কথা 
কেউ বলে না। বিদ্যার জাত নেই এ কথা সত্য, কিন্তু তাই বলে' 
08160: জিনিষটারও জাত নেই এ কথা কিছুতেই সত্য নয়। এবং 
ওদের শিক্ষা যদি কেউ বিষের মত পরিহারের ব্যবস্থাই দিয়ে থাকে, ত 
সে কেবল এই জন্যেই, বিদ্যার জন্যে নয়। আর এই যদি ঠিক হয় যে, 
তারা কেবল অবিদ্যাকেই মানে এবং আমর মানি বিদ্যাকে, তা" হ'লে 
এ ছুটোর সমন্বয়ের উপায় বইয়ের মধ্যে, প্রবন্ধের মধ্যে শ্লোক তুলে তুলে 
হতেও পারে, কিন্ত একটাকে আর একটার গিলে ন। খেয়ে বাস্তব জগতে 
যে কি ভাবে সমন্বয় হ'তে পারে আমি জানিনে। যাদের গেল্বার মত 
বড় হা আছে তারা গিল্বেই_ মন্ত্র বা উপনিষদের দোহাই মানবে না। 
স্ততঃ এতকাল যে মানেনি সে ঠিক। 
পশ্চিমের এত বড় লঙ্কাকাণ্ডের পরেও যে আজ সেই ল্যাজটার 
ওপরে মোড়কে মোড়কে সন্ধি-পত্রের ম্মেহসিক্ত কাগজ জড়ান চল্ছে, 
এবং এত মারের পরেও যে তার নাড়ী বেশ তাজা আছে তা”তে আশ্মর্য্য 
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হ'বার আছে কি? এই মহাযুদ্ধ যার! যথার্থ বাধিয়েছিল তাদের ছুপক্ষই 
চমৎকার সুস্থ দেহে ও বহাল তবিয়তে বেঁচে আছে। যারা মরবার 
তারা মরেছে। এবং ফের যদি আবশ্তক হয় তাদেরই আবার 
'মরবার জন্যে জড়ো করা হ'বে। 

স্তরাং এদের মধ্যে আজ যর্দি কেউ শোকাকুল চিত্তে কবিকে প্রশ্ন 
করে? থাকে, “ভারতের বাণী কই ? তা হ'লে সন্দেহ হয় তারা কিঞ্চিৎ 
রসিকতা করছে! এবং এই জন্তেই তাদের নিমন্ত্রণ করে' ঘরে 
ডেকে এনে নিভৃতে “মা গৃধঃ মন্ত্র দিয়ে বশ করা যাবে,_এ ভরসা 
বৈষ্ঞব হয় কিনা আমি ভেবে পাইনে। 

আরও একটা কথা। পশ্চিমের সভ্যতার একটা মস্ত মূলমন্ত্র চ্ছো 
86810%10 0€ 1158 বড় করা । আমাদের দেশের মূল নীতির 
সঙ্গে এর পার্থক্য আলোচনা করবার স্থান আমার নেই কিন্তু ওদের 
সমাজ-নীতির যেমন 11209110968 6101ই দেওয়া যাক তার আসল 
কথা হচ্ছে ধনী হওয়া । ওদের সামাজিক ব্যবস্থা, ওদের সভাতা 
; ওদের ধনবিজ্ঞান,_এর সঙ্গে যার সামান্য পরিচয়ও আছে এ সত্য 
সে অস্বীকার করবে না। (এ ধনী হওয়ার অর্থ ত কেবল সংগ্রহ করাই 
, নয়! সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবেশীকেও তেম্নি ধনহীন ক্রে তোলাও এর অন্য 
উদ্দেশ্ট । নইলে, শুধু নিজে ধনী হওয়ার কোন মানেই থাকে না! 
স্থুতরাং কোন একটা সমস্ত মহাদেশ যর্দি কেবল ধনী হ'তেই চায় ত 
অন্যান্ দেশগুলোকে সে ঠিক সেই পরিমাণে দরিদ্র না করেই পারে 
না। 'তবু এই একটা কথা নিত্য নিয়ত মনে রাখলে দুরূহ সমস্তার 
আপনি মীমাংসা হয়ে যায়। এই তার মেদ-মজ্জাগত সংস্কার, এই 
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তার সমস্ত সভ্যতার ভিত্তি, এর পরেই তার বিরাট সৌধ অভ্রভেদী 
হয়ে উঠেছে । এরই জন্তে তার সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত সাধনা নিয়োজিত। 
আজ আমার কথায়, আমাদের খধিবাক্যে সেকি তার সমস্ত 
01%111£8,6107.এর কেন্দ্র নড়িয়ে দেবে? আমাদের সংসর্গে তার বহু" 
যুগ কেটে গেল, কিন্তু আমাদের সভ্যতার আচটুকু পধ্যস্ত সে কখনে। 
তার গায়ে লাগতে দেয়নি । আপনাকে এম্নি সতর্ক, এম্নি স্বতন্ত্র 
এমনি শুচি করে” রেখে'ছে যে কোনদিন এর ছায়াটুকু মাঁড়ায় নি। 
এই স্থদীর্ঘ কালের মধ্যে এ দেশের রাজার মাথার কোহিনূর থেকে 
পাতালের তলে কয়ল। পধ্যন্ত, যেখানে যা” কিছু আছে কিছুই তার 
দৃষ্টি এড়ায় নি। এট। বোঝা! যায়, কারণ, এই তার সত্য, এই তার 
সভাতার মূল শিকড়। এই দিয়েই সে তার সমাজ দেহের সমস্ত সভ্যতার 
রস শোষণ করে, কিন্তু আজ খাম্কা যদি সে ভারতের আধিভৌতিক 
সত্যবস্তর বদলে ভারতের আধ্যাত্মিক তত্ব-পদার্থের 100017 করে? 
থাকে ত আনন্দ কোরব কি হু'সিয়ার হ'ব- চিন্তার কথ।। 

ইউরোপ ও ভারতের শিক্ষার বিরোধ আসলে এইখানে,_-এই 
মূলে । আমাদের খধিবাক্য যত ভালই হোক্‌ তারা নেবে না, কারণ 
তা'তে তাদের প্রয়োজন নেই | - সে তাদের সভ্যতার বিরোধী । আর 
তাদের শিক্ষা তারা আমাদের দেবে নাঁ_কথাট! শুনতে খারাপ কিন্ত 
সত্য । আর দিলেও তার যেটুকু ভিক্ষা সেটুকু না নেওয়াই ভাল। 
বাকিটুকু যদি আমাদের সভ্যতার অন্গকূল না হয়, সে শুধু ব্যর্থ নয়, 
আবজ্জনা। তাদের মত পরকে মারতে যদি না চাই, পরের মুখের 
অন্ন কেড়ে খাওয়াটাই যদি সভ্যতার শেষ না মনে করি ত মারণমন্ত 
যত সত্যই হোক্‌ তার প্রতি নির্লোভ হওয়াই ভাল। 

৪৪ 


শিক্ষার বিরোধ 


আর একটা কথা বলেই আমি এবার এ প্রবন্ধ শেষ কোরব | 
সময়ের অভাবে অনেক বিষয়ই বলা হোল না,_কিস্ত এই অবান্তর 
কথাটা না বলেও থাকতে পারলাম না৷ যে, বিদ্যা এবং বিদ্যালয় এক 
ৰস্ত নয়) শিক্ষা ও শিক্ষার প্রণালী এ ছু'টো আলাদা জিনিষ। 
স্থৃতরাং কোন একট! ত্যাগ করাই অপরটা বজ্জন করা নয়। এমনও 
হ'তে পারে বিদ্যালয় ছাড়াই বিগ্যালাভের বড় পথ । আপাতদৃষ্টিতে 
কথাটা উণ্টোৌ মনে হ'লেও সত্য হওয়া অসম্ভব নয়। তেলে 
জলে মেশে না, এ ছু'টো পদার্থও একেবারে উল্টো, তবু তেলের 
সেল জ্বালাতে যে মানুষ জল ঢালে সে কেবল তেলটাকেই 
নিঃশেষে পুড়িয়ে নিতে । যারা এ তত্ব জানে না তাদের একটু 
ধৈর্য থাকা ভাল।* 


* ১৩২৮ সালে “গৌড়ীয় সর্ব্ববিচ্যা আয়তনে” পঠিত । 
৪৫ 


স্কৃত্িক্কঞ্া 


মনে হয়, পরাধীন দেশের সব চেয়ে কড় অভিশাপ এই ষে, 
মুক্তিসংগ্রামে বিদেশীয়ের অপেক্ষা দেশের লোকের সঙ্গেই মানুষকে বেশী 
লড়াই করিতে হয়। এই লড়াইয়ের প্রয়োজন যেদিন শেষ হয়, 
শৃঙ্খল আপনি খসিয়া পড়ে। কিন্তু প্রয়োজন শেষ হইল না, দেশবন্ধু 
দেহত্যাগ করিলেন। ঘরে বাহিরে অবিশ্রান্ত যুদ্ধ করার গুরুভার 
তাহার আহত, একান্ত পরিশ্রান্ত দেহ আর বহিতে পারিল না। 

আজ চারিদিকে কান্নার রোল উঠ্ঠিয়াছে, ঠিক এত বড় কাম্নারই 
প্রয়োজন ছিল । 

তাহার আফুদ্ধাল যে দ্রুত শেষ হইয়া আসিতেছে, তাহ! আমরাও 
জানিত।ম, তিনি নিজেও জানিতেন। 

সেদিন পাটনায় যাইবার পূর্বে আমায় ডাকাইয়া পাঠাইলেন। 
শয্যাগত; আমি কাছে গিয়া বসিতে বলিলেন, এবার 2৪] 
শরৎ বাবু। 

বলিলাম, আপনি যে স্বরাজ চোখে দেখিয়া যাইবেন বলিয়াছিলেন ? 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন তার আর সময় 
হইল না। 

তিনি যখন জেলেঃ তখন জন কয়েক লোক প্রাচীরের গায়ে নমস্কার 
করিতেছিল। জিজ্ঞাসা করায় তাহারা বলিয়াছিল, আমাদের দেশবন্ধু 
এই জেলের মধ্যে, তাহাকে চোখে দেখিবার যো! নাই, আমরা তাই 

ূ্‌ ৪৬ 


স্মৃতিকথা 


জেলের পাঁচীলে তাঁকে প্রণাম করিতেছি । একথা তিনি গুনিয়াছিলেন, 
আমি তাহাই স্মরণ করাইয়া! দিয়া বলিলাম, এরা আপনাকে ছাড়িয়া 
দিবে কেন? ছুই চোখ তাহার ছল্‌ ছল্‌ করিয়া! আসিল, কয়েক মুহুর্ত 
তিনি আপনাকে সাম্লাইয়া লইয় অন্য কথা পাড়িলেন। মিনিট ২০ 
পরে ডাক্তার দাসগুপ্ত ঘরের কোণ হইতে আমার মোটা লাঠিটা আনিয়া 
আমার হাতে দিলে তিনি হাসিয়৷ বলিলেন, ইঙ্গিতটা বুঝেছেন শরৎ 
বাবু? এর। আমাদের একটুখানি গল্প করতেও দিতে চায় না। 

এ গল্পের আর আমাদের অবসর মিলিল ন1। 

লোক বলিতেছে, এত বড় দাতা, এতবড় ত্যাগী দেখি নাই। 
দান হাত পাতিয়া লওয়া যায়, ত্যাগ চোখে দেখ যায়, ইহা সহজে 
কাহারও দৃষ্টি এড়ায় না। কিন্ত হৃদয়ের নিগুঢ় বৈরাগ্য ? বাস্তবিক, 
সর্বপ্রকার কর্মের মধ্যেও এত বড় বৈরাগী আর আমি দেখি নাই? 
শবে যাহার প্রয়োজন ছিল না, ধন সম্পদের মুল্য যে কোন মতেই 
উপলব্ধি করিতে পারিল না, সে টাকাকড়ি ছুই হাতে ছড়াইয়া ফেলিবে 
না তফেলিবে কে? একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, লোক ভাবে, 
আম্ি-র্যক্তিবিশেষের প্রভাবে পড়িয়া ঝৌঁকের মাথায় প্র্যাকৃটিস্‌ 
ছাড়িয়াছি। তাহার! জানে না যে, এ আমার বহুদিনের একান্ত 
বাসনা, শুধু ত্যাগের ছল করিয়াই ত্যাগ করিয়াছি। ইচ্ছা ছিল, 
সামান্য কিছু টাকা হাতে রাখিব, কিন্ত এ যখন ভগবানের ইচ্ছা নহে, 
তখন এই আমার ভাল। 

কিন্তু এই বিরাট ত্যাগের নিভৃত অস্তরালে আর একজন আছেন 
_-তিনি বাসস্তী দেবী। একদিন উর্মিলা দেবী আমাকে বলিয়াছিলেন, 
দাদার এত বড় কাজের মধ্যে আর একজনের হাত নিঃশবে কাজ 

৪৭ 


দেশ 


করে; সে আমাদের বৌ। নইলে দাদা কতখানি কি করতে পার্তেন, 
আমার ভারি সন্দেহ হয়। বাস্তবিক, নন-কো-অপারেশনের প্রথম 
হইতে ত অনেকই দেখিলাম, কিন্ত সমস্ত কিছুর অগোচরে এমন 
আড়ম্বরহীন শাস্ত দৃঢ়তা, এমন ধেধ্য, এমন সদাপ্রসন্ন জিপ্ধ মাধুর্য 
আর আমার চোখে পড়ে নাই। একান্ত গীড়িত স্বামীকে সে দিন 
শেষবারের মত কাউন্সিল ঘরে তিনিই পাঠাইয়াছিলেন। ডাক্তারদের 
ডাকিয়! বলিলেন, গাড়ী হউক, ষ্রেচার হউক, যা হউক একটা তোমর। 
বন্দোবস্ত করিয়! দ্াও। উনি যখন মন স্থির করিয়াছেন, তখন 
পৃথিবীতে কোন শক্তি নাই গুঁকে আট্কায়। হাটিয়া যাইবার চেষ্টা 
করিবেন, তার ফলে তোমরা রাস্তার মাঝখানেই ওঁকে হারাইবে। 

অথচ নিজে সঙ্গে যাইতে পারেন নাই, পথের দিকে চাহির! সারাদিন 
চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন ৷ ইংরেজীতে যাহাকে বলে 99979 ৫798 
করা, এই ছিল তাঁহার সব চেয়ে বড় ভয়। সর্বলোকের চক্ষু তাহাতে 
আকৃষ্ট হওয়ার কল্পনামাত্রেই তিনি সঙ্কুচিত হইয়া! উঠেন। আজ এইটিই 
হইতেছে ভারতের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন । গৃহে গৃহে ঘত দিন না 
এমনই সাধবী, এমনই লক্ষ্মী জন্মগ্রহণ করিবে, ততদিন দেশের নুক্তির 
আশা স্্দূরপরাহত। 

আজ চিত্তরঞ্রনের দীপ্তিতে বাঙ্গালার আকাশ ভান্বর হইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু দীপের যে অংশটা শিখা! হইয়া লোকের চোখে পড়ে, 
তাহার জলার ব্যাপারে কেবল সেইটুকুই তাহার সমস্ত ইতিহাস নহে। 
তাই মনে হয়, সম্মযাসী চিত্তরঞ্নকে রিক্ত করিয়া! লইতেও ভগবান্‌ 
যেমন দ্বিধ! করেন নাই, যখন দিয়াছিলেন, তখন কূপণতাও তেমনই 
করেন নাই। | 

রঃ ঞ 


স্মৃতিকথা 


অল্‌ ইণ্ডিয়! কংগ্রেস কমিটার মিটিং উপলক্ষ্যে কোথাও দূর পাল্লায় 
যাইবার প্রয়োজন হইলেই আমার কেমন দুর্ভাগ্য, ঠিক পূর্ববক্ষণেই 
আমার কিছু না কিছু একট। মন্ত অসুখ করিত । সেবার দিলী যাইবার 
আগের দিন দেশবন্ধু আমাকে ডাকিয়া কহিলেন, কাল আপনার সঙ্গে 
উত্শিলা যাবেন । 

আমি বলিলাম, যে আজ্ঞা, তাই হবে । 

দেশবন্ধু কহিলেন, হবে ত বটে, কিন্তু সন্ধ্যার পরে গাড়ী, কাল 
বিকাল নাগাদ আপনার অস্থুখ করবে ব'লে মনে হচ্ছে না ত? 

আমি বলিলাম, স্পষ্টই দ্রেখা যাচ্ছে, শত্রপক্ষীয়রা আপনার কাছে 
আমার ছুনাাম রটনা করেছে। 

তিনি কহিলেন, তা” করেছে বটে, কিন্তু আপনি বিছানায় শোন, 
এরূপ সাক্ষ্য প্রমাণও ত কই নেই! 

আমার সেই ছেলেটির কথা মনে পড়িল। সে বেচারা বি, এ 
পর্য্যন্ত পড়িয়াও চাকুরী পায় নাই। বড়বাবুর কাছে আবেদন করায় 
তিনি রাগিয়া বলিয়াছিলেন, যাকে চাকরী দিয়েছি, তার ক্যোয়ালি- 
ফিকেসনুসু্রুশী সেবি, এ ফেল্‌। 

প্রত্যুত্তরে ছেলেটি সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছিল, আজ্ঞে, এক্জামিন 
দ্রিলে কি আমি তার মত ফেল্‌ করতেও পার্তাম না! 

আমিও দেশবন্ধুকে বলিলাম, আমার যোগ্যতা অল্প, তার। আমাকে 
নিন্দা করে জানি, কিন্তু আমার শুয়ে থাকবার যোগ্যতাও নেই, এ 
অপবাদ আমি কিছুতেই নিঃশবে মেনে নিতে পারব না । 

দেশবন্ধু সহাস্তে কহিলেন, না, আপনি রাগ করবেন না, আপনার 
সে যোগ্যতা তারা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করে । 
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গয়। কংগ্রেস হইতে ফিরিয়। আভ্যন্তরিক মতভেদ ও মনোমাঁলিন্ে 
যখন চারিদিক আমাদের মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল, এই বাঙ্গলাদেশে 
ইংরাজী বাঙ্গল! যতগুলি সংবাদপত্র আছে, গ্রায় সকলেই কণ্ঠ মিলাইয়া 
সমব্বরে তাহার স্তবগান সুরু করিয়া দিল, তখন একাকী তাহাকে 
ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যেমন করিয়! যুদ্ধ করিয়া 
বেড়াইতে দেখিয়াছি, জগতের ইতিহাসে বোধ করি, তাহার আর 
তুলনা নাই । এক দিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, সংসারে কোন বিরুদ্ধ 
অবস্থাই কি আপনাকে দমাইতে পারে না? দেশবন্ধু একটুখানি 
হাঁসিয়। বলিয়াছিলেন, ত হ'লে কি আর রক্ষা ছিল? পরাধীনতার 
যে আগুন এই বুকের মাঝে অহ্নিশি জল্ছে, সে ত এক মুহূর্তে আমাকে 
ভন্মসাৎ করে” দিত | 

লোক নাই, অর্থ নাই, হাতে একখান। কাগজ নই, অতি ছোট 
যাহারা, তাহারাও গালিগালাজ না করিয়! কথা কহে না, দেশবন্ধুর 
সেকি অবস্থা! অর্থাভাবে আমরা অতিশয় অস্থির হইয়া উঠিতাম, 
শুধু অস্থির হইতেন না তিনি নিজে। একটা দিনের কথা মনে 
পড়ে। রাত্রি তখন নয়টাই হইবে কি দশট। হইবে, বাহিরে জল 
পড়িতেছে, আর আমি, স্থভাষ ও তিনি শিয়ালদহের কাছে এক 
বড়লোকের বৈঠকখানায় বসিয়া আছি কিছু টাকার আশায়। আমি 
অসহিষ্ণণ হইয়া! বলিয়। উগ্ভিলাম, গরজ কি এক! আপনারই ? দেশের 
লোক সাহায্য করতে যদি এতটাই বিমুখ হয়ে উঠে ত তবে থাক্‌। 

মন্তব্য শুনিরা বোধ হয় দেশবন্ধু মনে মনে ক্ষুন্ন হইলেন। বলিলেন, 
এ ঠিক নয় শরৎবাবু। দোষ আমাদেরই, আমরাই কাজ কর্তে 
জানিনে, আমরাই তাঁদের কাছে আমাদের কথাটা বুঝিয়ে বল্তে 
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পারিনে। বাঙ্গালী ভাবুকের জীত, বাঙ্গালী কুপণ নয়। একদ্রিন যখন 
সে বুঝবে, তার যথাসর্ধন্ব এনে আমাদের হাতে ঢেলে দেবে! এই 
সকল কথ। বলিতে গেলেই উত্তেজনায় তাহার চক্ষু জলিয়া উঠিত। এই 
বাঙ্গলাদেশ ও এই বাঙ্গলাদেশের মানুষকে তিনি কি ভালই বাসিতেন, 
কি বিশ্বামই করিতেন! কিছুতেই যেন আর তাহাদের ক্রটি খু'জিয়! 
পাইতেন না। 

এ কথার আর উত্তর কি, আমি চুপ করিয়! রহিলাম। কিন্তু 
আজ মনে হয়, বাস্তবিক এতখানি ভাল না বাসিলে এই 
অপরিশীম শক্তিই বা তিনি পাইতেন কোথায়? লোক কাদিতেছে,_ 
মহতের জন্য দেশের লোক ইতিপূর্বে আরও অনেকবার কাদিয়াছে, 
সেআমি চিনি। কিন এ সেনয়। একান্ত প্রিয়, একান্ত আপনার- 
জনের জন্ঠ মান্চষের বুকের মধ্যে যেমন জ্বাল করিতে থাকে, 
এ সেই । আর আমরা, যাহারা তাহার আশে পাশে ছিলাম, আমাদের 
ভয়ানক দুঃখ জানাইবার ভাষাও নাই, পরের কাছে জানাইতে ভালও 
লাগে না। আমাদের অনেকেরই মন হইতে দ্রেশের কাজ করার 
ধারনাটাএষেন ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছিল। আমরা করিতাম 
দেশবন্ধুর কাজ। আজ তিনি নাই, তাই থাকিয়া থাকিয়। এই 
কথাই মনে হইতেছে, কি হইবে আর কাজ করিয়া? তাহার সব 
আদেশই কি আমাদের মনঃপুত হইত? হায় রে, রাগ করিবার, 
অভিমান করিবার জায়গাও আমাদের ঘুচিয়া গেছে! যেখানে এবং 
ঘাহাকে বিশ্বাস করিতেন, সে বিশ্বাসের আর সীমা ছিল না। 
যেন একেবারে অন্ধ । ইহার জন্য আমাদের অনেক ক্ষতি হইয়া 
গিয়াছে, কিন্ত সহল্্ প্রমাণ প্রয়োগেও এ বিশ্বাস টলাইবার যে ছিল না। 
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সে দিন বরিশালের পথে, ট্টামারে, ঘরের মধ্যে আলো নিবানো।, 
আমি মনে করিয়াছিলাম, পাশের বিছানায় দেশবন্ধু ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছেন, অনেক রাত্রিতে হঠাৎ ডাকিয়া বলিলেন, শরত্বাবু, 
ঘুমিয়েছেন ? 

বলিলাম, ন!। 

তবে চলুন, ডেকে গিয়ে বসিগে । 

বলিলাম, ভয়ানক পোকার উৎপাত । 

দেশবন্ধু হাসিয়া বলিলেন, বিছানায় শুয়ে ছটফট করার চেয়ে সে 
ঢের স্থুসহ। চলুন । 

ছুই জনে ডেকে আসিয়া বসিলাম। চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার, 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে তার! দেখ। যায়, নদীর 
অসংখ্য বাকা পথে ঘুরিয়া ফিরিয়া ্রীমার চলিয়াছে, তাহার দূর-প্রসারী 
সার্চলাইটের আলে! কখনও বা তীরেবীধা ক্ষুদ্র নৌকার ছাতে, 
কখনও বা তরুশিরে, কখনও বা জেলেদের কুটারের চুড়ায় গিয়া 
পড়িতেছে। দেশবন্ধু বহুক্ষণ স্তরূভাবে থাকিয়া! সহসা বলিয়া উঠিলেন, 
শরত্বাবু, নদী-মাতৃক কথাটার সত্যকার অর্থ যে কি, এ দেশে যার! ন। 
জন্মায়, তারা জানেই না। এ আমাদের চাই-ই চাই। 

এ কথার তাত্পধ্য বুঝিলাম, কিন্তু চুপ করিয়া রহিলাম। তাহার 
পরে তিনি একা কত কথাই ন| বলিয়া গেলেন। আমি নিঃশবে 
বসিয়া রহিলাম। উত্তরের প্রয়োজন ছিল না; কারণ, সে সকল প্রশ্ন 
নহে, একটা ভাব। তাহার কবিচিত্ত কি হেতু জানিনা, উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিম়্াছিল। 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি চরকা বিশ্বাস করেন? 
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বলিলাম, আপনি যে বিশ্বাসের ইঙ্গিত করছেন, সে বিশ্বাস 
করিনে। 

কেন করেন না? 

বোধ হয় অনেকদিন অনেক চরকা কেটেছি বলেই । 

দেশবন্ধু ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, এই ভারতবর্ষের 
ত্রিশ কোটি লোকের পাচ কোটিও যদি স্থতো কাটে ত ষাট কোটি 
টাকার শুতে! হ'তে পারে। 

বলিলাম, পারে । দশ লক্ষ লোক মিলে” একটা বাড়ী তৈরিতে 
হাত লাগালে দেড় সেকেণ্ডে হ'তে পারে । হয়, আপনি বিশ্বাস. 
করেন ? | 
দেশবন্ধু বলিলেন, এ ছৃ'টো এক বস্ত নয়। কিন্তু আপনার কথা 
আমি বুঝেছি, _সেই দশ মণ তেল পোড়ার গল্প । কিন্ত, তবুও আমি, 
বিশ্বাম করি। আমার ভারি ইচ্ছে হয় যে, চরকা! কাঁটা! শিখি, কিন্ত 
কোন রকম হাতের কাজেই আমার কোন পটুতা নেই। 

বলিলাম, ভগবান্‌ আপনাকে রক্ষা করেছেন। 

_দেশ্ুবন্ধু হাসিলেন; বলিলেন, আপনি হিন্দুমুস্লিম ইউনিটি বিশ্বাস 
করেন ? 

বলিলাম, না। 

দেশবন্ধু বলিলেন, আপনার মুসলমানপ্রীতি অতি প্রসিদ্ধ । 

ভাবিলাম, মানুষের কোন সাধু ইচ্ছাই গোপন থাকিবার যো নাই, 
খ্যাতি এতবড় কানে আসিয়াও পৌছিয়াছে! কিন্ত নিজের প্রশংসা 
শুনিলে চিরদিনই আমার লজ্জা করে, তাই সবিনয়ে বদন নত 
করিলাম । 
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দেশবন্ধু কহিলেন, কিন্তু এছাড়া আর কি উপায় আছে বল্তে 
পারেন? এরই মধ্যে তারা! সংখ্যায় পঞ্চাশ লক্ষ বেড়ে গেছে, আর দশ 
বছর পরে কি হ'বে বলুন ত? 

বলিলাম, এটা যদিও ঠিক মুসলমান রীতির নিদর্শন নয়, অর্থাৎ, 
বছর দশেক পরের কথা কল্পনা করে আপনার মুখ যেমন শাদা হয়ে 
উঠেচে, তাতে আমার নিজের সঙ্গে আপনার খুব বেশি তফাৎ মনে 
হচ্চে না। তা" সে যাই হৌক, কেবল মাত্র সংখ্যাই আমার কাছে মস্ত 
জিনিষ নয়। তা” হ'লে চার কোটি ইংরাজ দেড়শ” কোটি লোকের 
মাথায় পা দিয়ে বেড়াতে পারত নাঁ। নমঃশূদ্র, মালো, নট, রাজবংশী, 
পোদ এদের টেনে নিন, দেশের মধ্যে, দশের মধ্যে এদের একটা 
মর্ধ্যাদার স্থান নির্দিষ্ট করে” দিয়ে এদের মানুষ করে? তুলুন, মেয়েদের 
প্রতি যে অন্যায়, নিঠুর, সামাজিক অবিচার চলে” আস্ছে, তার 
প্রতিবিধান করুন, ও দিকের সংখ্যার জন্য আপনাকে ভাবতে 
হ'বে না। 

নমঃশূদ্র প্রভৃতি জাতির লাঞ্ছনার কথায় তাহার বুকে যেন শেল বিদ্ধ 
হইতে থাকিত। কে নাকি একবার তাহাকে বলিয়াছিল, দেশবন্ধু শ্রান্দের 
আর একটা অর্থ চণ্ডাল। এই কথায় তিনি আনন্দে উংফুল্প হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। নিজে উচ্চকুলে জন্মিয়াছিলেন বলিযাই বোধ হয়, 
উচ্চজাতির দেওয়া বিন! দোষে এই অপমানের গ্লানি নিপীড়িতদের 
সহিত সমভাবে ভোগ করিবার জন্য প্রাণ তাহার আকুল হইয়া উঠিত। 
ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠিলেন, আপনারা দয়া করে, আমাকে এই 
পলিটিক্সের বেড়াজাল থেকে উদ্ধার করে” দিন, আমি এ ওদের মধ্যে 
গিয়ে থাকিগে । আমি ঢের কাজ কর্‌তে পারবো । এই বলিয়। তিনি 
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ইহাদের প্রতি দীর্ঘকাল ধরিয়া হিন্দুসমাজ কত অত্যাচার করিতেছে, 
তাহাই এক একটা করিয়৷ বলিতে লাগিলেন । কহিলেন, বেচারাদের 
ধোপা-নাপিত নেই, ঘরামীরা ঘর ছেয়ে দেয়না । অথচ এর|ই মুসলমান, 
শুষ্টান হ'য়ে গেলে আবার তারাই এসে এদের কাজ করে। অর্থাৎ 
হিন্দুরাই প্রকারান্তরে বল্ছে, হিন্দুর চেয়ে মুসলমান, খুষ্টানই বড়। 
এরকম ৪91)891988 সমাজ মরুবে নাত মর্বে কে? এই বলিয়া বহুক্ষণ 
স্থির থাকিয়। সহসা! প্রশ্ন করিলেন, আপনি আমাদের অহিংস-অসহযোগ 
বিশ্বাস করেন ত? 
বলিলাম, না। অহিংস সহিংস কোন অসহযোগেই আমার 
বিশ্বাস নেই । 
দেশবন্ধু সহাশ্তে কহিলেন, অর্থাৎ আমাদের মধ্যে দেখ ছি, কোথাও 
লেশমাত্র মতভেদ নেই। 
আমি প্রতুত্তরে কহিলাম, একদিন কিন্তু যথার্থ ই লেশমাত্র মতভেদ 
থাকবে না, আমি এই আশাতেই আছি। ইতি মধ্যে যতটুকু শক্তি, 
আপনার কাজ করে দিই। আর শুধু মত নিয়েই বা হবে কি, বসস্ত 
ম্ুমদারু, গ্রীশ চট্টোপাধ্যায় এরা ত দেশের বড় কর্মী, কিন্ত ইংরাজের 
প্রতি বসস্তর বিঘূর্ণিত রক্তচন্ষুর অহিংস দৃষ্টিপাত এবং শ্রুশের প্রেমসিক্ত 
বিদ্বেবিহীন মেঘগঞ্জন,_এই ছু”টি বস্তু দেখলে এবং শুনলে 
আপনারও সন্দেহ থাকবে ন। যে, মহাত্মাজীর পরে অহিংস অসহযোগ 
যদি কোথ1ও স্থিতি লাভ করে? থাকে, ত এই ছু"ট বন্ধুর চিত্তে। অথচ, 
এত বেশী কাজই ব। কয় জনে করেছে? অসহযোগ আন্দোলনের 
সার্থকথ। ত গণসাধারণ, অর্থাৎ 2788৪এর জন্য? কিন্তু এই 21898 
পদার্থটির প্রতি আমার অতিরিক্ত শ্রদ্ধা নেই। একদিনের উত্তেজনায় 
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এরা হঠাৎ কিছু একট! করে" ফেল্তেও পারে, কিন্তু দীর্ঘদিনের সহিষ্ণুতা 
এদের নেই । সেবার দলে দলে এরা জেলে গিয়েছিল, কিন্তু দলে দলে 
ক্ষমা চেয়ে ফিরেও এসেছিল । যার। আসেনি, তারা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থের ছেলেরা । তাই আমার সমস্ত আবেদন নিবেদন এদের কাছে। 
ত্যাগের দ্বারা কেউ কোন দিন যদ্দি দেশ স্বাধীন কর্তে পারে, ত শুধু 
এরাই পাব্‌বে । 

এইখানে দেশবন্ধুর বোধ করি, একট! গোপন ব্যথ। ছিল, তিনি 
চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু জেলের কথায় তাহার আর একটা প্রকাণ্ড 
ক্ষোভের কথ! মনে পড়িয়া গেল। বলিলেন, এ ছুরাশ! আমার 
কোনদিন নেই যে, দেশ একেবারে এক লাফে পুরে! স্বাধীন হ'য়ে যাবে । 
কিন্ত আমি চাই স্বরাজের একট! সত্যকার ভিত্তি স্থাপন করতে । আমি 
তখন জেলের মধ্যে, বাইরে বড়লাট প্রভৃতি এরা, ওদিকে সবরমতি 
আশ্রমে মহাত্মাজী,_তার কিছুতেই মত হ'ল না, অতবড় স্থযোগ 
আমাদের নষ্ট হ'য়ে গেল। আমি বাইরে থাকলে কোন মতেই এতবড় 
ভুল কর্‌তে দিতাম না। অদৃষ্ট! তার লীল।! 

রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছিল, বলিলাম, শুতে যাবেন না? 
চলুন । 

চলুন, বলিয়! তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, এই রেভোলিউসনারীদের সম্বন্ধে 
আপনার যথার্থ মতামত কি? 

সম্মুখের আকাশ ফস হইয়া আদিতেছিল, তিনি রেলিং ধরিয়া 
কিছুক্ষণ উপরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, এদের 
অনেককে আমি অত্যন্ত ভালবাসি, কিন্তু এদের কাজ দেশের পক্ষে 
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' একেবারে ভয়ানক মারাত্বক । এই আযর্ক্ভিটিতে সমস্ত দেশ অন্ততঃ 
পঁচিশ বছর পেছিয়ে যাবে । তা" ছাড়। এর মন্ত দোষ এই যে, স্বরাজ 
পাবার পরেও এ জিনিষ যাবে না, তখন আরও ম্পদ্ধিত হ'য়ে উঠবে, 
সামান্য মতভেদে একেবারে পসিভিল ওয়ার” বেধে যাবে । খুনোখুনি 
রক্তারক্তি আমি অন্তরের সঙ্গে দ্বণ! করি, শরৎবাবু। 

কিন্তু এই কথাগুলি তিনি যখনই যতবার বলিয়াছেন, ইংরাজী 
খবরের কাগজওয়ালার। বিশ্বাস করে নাই, উপহাস করিয়াছে, বিজ্জপ 
করিয়াছে। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, রাত্রিশেষের আলো-অন্ধকার 
আকাশের নীচে, নদীবক্ষে দাঁড়াইয়। তাহার মুখ দিয়া সত্য ছাড়! আর 
কোন বাক্যই বাহির হয় নাই। 

বহুদিন পরে আর একদিন রাত্রিতে তীহার মুখ হইতে এমনই 
অকপট সতা উক্তি বাহির হইতে আমি শুনিয়াছি। তখন রাত্রি: 
বোধ হয় আটটা বাজিয়! গিয়াছে, আচাধ্য রায় মহাশয়কে বাড়ীতে 
_ পৌছাইয়৷ ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, দেশবন্ধু সিঁড়ির উপরে চুপ 
করিয়৷ দাঁড়াইয়া আছেন। বলিলাম, একটা কথা (বোল্ব, রাগ 
 করুবেন মা? 

তিনি বলিলেন, না। 

আমি বলিলাম, বাঙ্গলাদেশে আপনার! এই ষে কয়জন সত্যকার 
বড়লোক আছেন, তা" পরম্পরের সন্র্শনমাত্রই আপনারা পুলকে যে 
রকম রোমাঞ্চিত-কলেবর হ'য়ে ওঠেন_- 

দেশবন্ধু হাসিয়া! বলিলেন, “বরালের মত ? 

বলিলাম, পাপমুখে ও আর আমিব্যক্ত কোর্ব কি ক'রে। কিন্ত 
কিছু একটা না হ'লে 
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দেশবন্ধুর মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া ধীরে 
ধীরে বলিলেন, কত যে ক্ষতি হয়, সে আমার চেয়ে বেশী আর কে 
জানে? কেউ যদি এর পথ করে? দিতে পারে, ত আমি সকলের নীচে, 
সকলের তবে কাজ করতে রাজি আছি। কিন্তু ফাকি চল্বে না, 
শরত্বাবু। 

সে দিন তীহার মুখের উপর অকৃত্রিম উদ্বেগের যে লেখা 
পড়িয়াছিলাম, সে আর তভূলিবার নহে। বাহির হইতে যাহার! 
তাহাকে যশের কাঙাল বলিয়া প্রচার করে, তাহার! না জানিয়। 
কত বড় অপরাধই না করে! আর ফাকি? বান্তবিক যে লোক 
তাহার সর্ধন্ধ দিয়াছে, বিনিময়ে সে ফাকি সহিবে কি করিয়া ? 

আর একটা কথ বলিবার আছে । কথাট| অপ্রীতিকর । সতর্কতা 
ও অতি-বিজ্ঞতার দিক দিয়। একবার ভাবিয়াছিলাম বলিয়া কাজ নাই, 
কিন্ত পরে মনে হইয়াছে, তাহার স্বৃতির মর্যাদা ও সত্যের জন্ত বলাই 
ভাল। এবার ফরিদপুরে “কন্ফারেন্সে' আমি যাই নাই, তথাকার 
সমস্ত খুঁটিনাটি আমি জানি নাঃ কিন্ত ফিরিয়া আসিয়া অনেরে আমার 
ক।ছে এমন সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছে,_যাহা প্রিপ্ন নভে, সাধু ও 
নহে । অধিকাংশই ক্ষোভের ব্যপার এবং দেশবন্ধুর সম্ছন্ধে তাহা 
একেবারেই অসত্য | 

দেশের মধ্যে রেভোলিউসনারী ও গুধ্সমিতির অস্তিত্বের জন্য 
কিছুকাল হইতে তিনি নান! দিক দিয়া নিজেকে বিপন্ন জ্ঞান করিতে- 
ছিলেন। তাহার মুস্কিল হইয়াছিল এই যে, স্বাধীনতার জন্য ধাহারা 
বলি স্বরূপে নিজেদের প্রাণ উত্সর্গ করিয়াছেন, তীহাদের একাস্তভাবে না 
ভালবাস।ও তাহার পক্ষে যেমন অসম্ভব ছিল, তাহাদের প্রশ্রয় দেওয়াও 
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তাহার পক্ষে তেমনই অসম্ভব ছিল। তীহাদের চেষ্টাকে দেশের পক্ষে 
নিরতিশয় অকল্যাণের হেতু জ্ঞান করিয়া তিনি অত্যন্ত ভয় করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন । এই সমিতিকে উদ্দেশ করিয়া আমাকে একদিন 
বাঙ্গলায় একটা ৪0098] লিখিয়। দিতে বলিয়াছিলেন। আমি 
লিখিয়। আনিলাম, “যদি তোমরা কোথাও কেহ থাকো, যদি তোমাদের 
মতবাদ সম্পূর্ণ বঙ্জন করিতেও না পারো, ত অন্ততঃ ৫1৭ ব্সরের 
জন্যও তোমাদের কাধ্যপদ্ধতি স্থগিত রাখিয়া আমাদের প্রকাশ্ে 
সুস্থ চিত্তে কাজ করিতে দাও । ইত্যাদি ইত্যাদি ।” কিন্তু আমার 
“যদি” কথাটায় তিনি ঘোরতর আপত্তি করিয়! বলিলেন, “যদিগতে কাজ 
নেই। সাতাশ বৎসর ধরে' 93911101000 2006 90101061105, 
করে” এসেছি, কিন্ত আর ফাঁকি নয় । আমি জানি, তারা আছে, 
'যদি? বার দ্রিন। 

আমি আপত্তি করিয়া! বলিলাম, আপনার স্বীকারোক্তির ফল 
দেশের উপরে অত্যন্ত ক্ষতিকর হ'বে। 

দেশবন্ধু জোর করিয়৷ বলিলেন, না । সত্য কথা বলার ফল কখনও 
মন্দ হক্জ ন।। 

বলা বাহুল্য, আমি রাজি হইতে পারি নাই এবং আবেদনও 
প্রকাশিত হইতে পারে নাই । আমাকে বলিয়াছিলেন, এ সকল যারা 
করে, তারা জেনে শুনেই করে, কিন্তু যারা করে না কিছুই, গভর্ণমেণ্টের 
হাতে তাঁরাই বেশী করে ছুঃখ পায়। স্থভাষ, অনিলবরণ, সত্যেন্‌ 
প্রভৃতির জন্য তাঁহার মনস্তাপের অবধি ছিল ন1। স্থভাষকে 
কর্পোরেশনে কাজ দিবার পরে একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, 
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স্বদেশ - 
1 108৬9 99071999017 10996 7019 007 61019 00110078010 র্‌ 
এবং সেই স্থৃভাষকেই যখন পুলিশ ধরিয়া লইয়া গেল, তখন তাহার দৃঢ় 
বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তাহাকে সর্বদিক দিয়া অক্ষম ও অকর্মণ্য করিয়া 
দিবার জন্যই গভর্ণমেণ্ট তাহার হাত পা কাটিয়া তাহাকে পঙ্গু করিয়া 
আনিতেছে। | 

তাহার ফরিদপুর অভিভাষণের পরে মডারেটদলের লোক উৎফুল্ল 
হইয়া বলিতে লাগিল, আর ত কোনও প্রভেদ নাই, আইস, এখন 
কোলাকুলি করিয়। মিলিয়া যাই । ইংরাজী খবরওয়ালার দল তাহার 
“জেস্চারের” অর্থ এবং অনর্থ করিয়া গালি দিল কি ন্ুখ্যাতি 
করিল, ঠিক বুঝাই গেল না। তাহার নিজের দলের বহুলোক 
মুখ ভারি করিয়াই রহিল, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার একটা কথা 
বলিবার আছে। 

অসাধারণ কন্মীদের এই একটা বড় দোষ যে, তাহার! নিজেদের 
ভিন্ন অপরের কর্মশক্তির প্রতি আস্থা র।খিতে পারেন না। এবার 
গীড়ায় যখন শয্যাগত, পরলোকের ডাক বোধ হয় যখন তাহার কানে 
আসিয়। পৌছিয়াছে, তখন একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, শরত্বাবু, 
001)])7017199 কবৃতে যে শিখলে লা, বোধ হয় এ জীবনে সে 
কিছুই শিখলে না। 1205 00591070916 19 6119 ০0:0191199% 
0059101779776 117 06119 ০110 এরা না পারে, পৃথিবীতে এমন 
অনাচার নেই । আবার মিটমাট করে? নেবার পক্ষেও বোধ করি, 
এমন বন্ধু আর নেই । কিন্তু ভয় হয়, আমি তখন আর থাকৃব না। 
জালিয়ানওয়ালাবাগের স্থৃতি মুহূত্তকীলের জন্তও তাহার অন্তর হইতে 
অন্তহিত ইয় নাই। 
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ভন্বিম্যণ শক্র-সাহিত্য 


আমি বক্তা নই। কিছু বলতে আমি আদপেই পারিনে। ঘরে 
বসে" কাগজ কলম নিয়ে লেখ! এক ব্যাপার, আর বাইরে দাড়িয়ে বল 
আর এক ব্যাপার। আপনার! আমার বই পড়ে, মবাই গ্রশংস কচ্ছেন, 
অথচ কিছুদিন থেকে লেখা আমি একমত ছেড়ে দিয়েছি। সাহিত্য- 
সেবাকেই জীবনের সবচেয়ে বড় সার্থকতা বলে" মনে করতে' গারচিনে । 
আমার নিজের কথা ছাড়াও, মমন্ত দেশের সাহিত্যে কত অসত্য, কত 
পঙ্গুত৷ এসে গড়েছে। সমাজের সঙ্গে মিলে' মিশে” এক হ'য়ে তার ভিতরের 
বাসন! কামনার আভাস দেওয়াই সাহিত্য । ভাবে, কাজে, চিন্তায় মুক্তি 
এনে দেওয়াই ত সাহিত্যের কাজ। সাহিত্য যদি বাস্তবিক মুক্তির 
ব্যাপার হয়, তবে আমাদের সাহিত্য একেবারেই পঙ্গু। আমাদের 
সাহিত্যে নতুন জিনিষ দেবার যো নেই। ইউরোপের কথ! 
ধরুন। ওদের 01101] আছে, 1৪ঘয আছে, এশা আছে। 
ওদের অবাধ মেলামেশা! আছে, আনন্দ আছে। আমাদের এদিক 
যাবার যে। নেই, ওদিক যাবার যে| মনেই, কোনদিকে একটু নড়চড় 
হয়েছে কি দব গোলমাল হ'য়ে যাবে! তারই মধ্যে যে একটু আধটু 
পারে সে আমাদের নিত্যকার বৈচিত্র্যহীন সংসার ও সমাজের কথা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করে। 
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ভবিষ্যৎ বঙ্গ-সাহিত্য 


সাহিত্যে স্বাধীনতার মানে অরাজকতা, ৪18101)5 নয় । এখানে 
রাজনীতি নিয়ে আলোচন! করে? কারুর মনে ভয় জাগিয়ে তুলতে আমি 
চাইনে, কিন্তু দেখি কথা হয় যেন সব লুকিয়ে লুকিয়ে, ভয়ে ভয়ে। 
“সিডিশন” (৪9016107. ) বাচিয়ে এখানে মুক্তির কথা বলা হয়। তাই 
আমার মনে হয়, বড় সাহিত্যিক আমাদের দেশে এখন আর জন্মাবেনা । 
রাজনীতিতে, ধর্মে, সামাজিক আচার ব্যবহারে যেদিন 
আমাদের হাঁত-বাঁধা, প! গুটানে! আর থাকৃবে না, যে দিন 
আনন্দের ভিতর দিয়ে লিখতে পারা যাবে, সেই দিন 
আবার সাহিত্য-স্থষ্টির দিন ফিরে” আসবে । 


* ১৩৩ সালের জ্োষ্ঠ মাসে বরিশাল বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ শাখার অভিনন্দনের 
উত্তরে প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ । 
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গুল্ু-শ্পিম্য সহন্না 


শিষ্য। প্রভু, আত্ম। কি? ঈশ্বরই বা কি, এবং কি করিয়াই বা 
তাহা জান] যায়? 
গুরু । বৎস, এ বড় কঠিন প্রশ্ন। সকলে জানে না, কিন্ত আমি 
জানি। বিস্তর সাধনায় তবেই তাকে পাওয়। যায়। যেমন 
আমি পাইয়াছি। অবধান কর, আমার মুখ হইতে শুনিলেই 
তুমি জলের মত বুঝিতে পারিবে । (শিষ্ের ইা৷ করিয়া থাক!) 
গুরু। (গম্ভীর হইয়! ) বৎস, শাস্ত্র বলিয়াছেন, “রসো৷ বৈ সঃ” অর্থাৎ 
কিনা তিনি-_রস। এই রসের দ্বারাই তিনি এক এবং বহু। 
এই বুকে পৃত রসের দ্বারা উদ্বোধন করিয়া, একের মধ্যে 
বহু ও এক্যের মধ্যে অনৈক্যকে উপলব্ধি করিবে । ভারতবর্ষের 
ইহাই চিরন্তন সাধনা । আচ্ছা, তাহা হইলে তোমার কি 
হইবে, না, ভূমানন্দ লাভ হইবে_যেমন আমার হইয়াছে। 
* তখন গেই ভূমানন্দকে, একের দারা, বহর দ্বারা, এক্যের দ্বারা 
এবং অনৈক্যের দ্বারা, ত্যাগের ভিতর দিয়া গাইলেই তোমার 
ত্যাগানন্দ লাভ হইবে। বৎস, সেই ত্যাগানন্দের চিত্রকে 
বিচিত্র করিয়া হৃদয়ে উপলব্ধি করিতে পারিলেই তোমার 
ঈশ্বর পাওয়! হইল। এ বোঝা! আর শক্ত কি বৎস? 
শিষ্য । আজ্ঞা, আজ্ঞা না। তেমন শক্ত নয়। আচ্ছ। গুরুদেব, 
ভূমানন্দই বা কি, আর ত্যাগানন্দই বা কি? 
৬৯ 


গুরু | 


শিষ্য । 


সাহিত্য 
( 


বুধাইয়া বলিতেছি, শ্রবণ কর। পরব্রক্ষই ভূমা। তীর 
আনন্দের নামই ভূমানন্দ। এ আনন্দের তুলন| নাই, কিন্ত 
বড় কঠোর সাধনার আবশ্তক। ভূম। অন্ত-বিশিষ্ট অনন্ত, 
আকার-বিশিষ্ই নিরাকার-_অর্থাৎ, নিরাকার কিন্তু সাকার, 
যেমন কালে! কিন্তু সাদা।_বুঝিলে ? 
আজ্ঞা হাঁ-_যেমন কালো কিন্ত সাদ1। 


গুরু। ঠিক তাই। চোখ বুজিয়া অস্ভব করিয়। লও, যেন কালো 


শিষ্য । 
গুরু। 


শিষ্। 


গুরু | 


কিন্ত মাদা। এই যে, এই যে তীর পূর্ণরূপ। এই ষে তার 
সত্যরূপ, এই সত্যরূপকে হৃদয়ে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিয়া, একাগ্র 
চিত্তে বিশ্ববাণীর পবিত্র অর্খ্য দিয়া শতদূল পদ্মের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইবে। বৎস, এমন ঠা করিয়া চাহিয়। 
থাকিও না-_সাধনা করিলেই পারিবে । 


আজ্ঞা! 


হা, না হইলে আমিই বা ভূমানন্দে এমন বিভোর হইয়া 
থাকিতে পারিতাম কি করিয়া? আচ্ছা, এখন সেই সৎ- 
স্বরূপকেই শ্রদ্ধায় নিষ্ঠায় একীভূত করিয়া, সত্যের দ্বারা আবাহন 
করিয়া লইলেই তোমার হৃদয়ে বিশ্বমানবতার যে বিপুল স্পন্দন 
জাগ্রত হইয়। উঠ্ভিবে, সেই অনুভূতির নামই ভূমানন্দ বংস। 
বুঝিয়াছি গুরুদেব, এমন কঠিন বস্ত আপনি কত সহজে এবং 
কি স্ন্দর ভাবে বুঝাইয়া দিলেন! ভূমানন্দ স্ঘদ্ধে আর আমার 
বিন্দুমাত্র সংশয় নাই । 

(মৃদু মৃদু হাস্য । তদনস্তর চক্ষু বুজিয়৷ ) বৎস, সমন্তই ভগবৎ 
প্রসাদাৎ। নিজে বুঝিয়াছি, তাহার সত্যরূপ এই হৃদয়ে 
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শিহ। 


গুরু | 


গুরু-শিষ্য সংবাদ 


সম্যক অনুভব করিয়া ধন্য হইয়াছি বলিয্বাই এত শীঘ্র তোমাকে 
এমন জলের মত বুঝাইয়া দিলাম । এখন তোমার দ্বিতীয় 
প্রশ্নের উত্তর দিতেছি, অবহিত হও । কি প্রশ্ন করিয়াছিলে? 
ত্যাগানন্দ কি? এটিও আনন্দন্বরূপ বৎস। পাইলেই 
আমাদের আনন্দ হয়, ইহা ব্বতঃসিদ্ধ। কিন্তু সেই পাওয়া 
যেমন-তেমন করিয়া পাইলেই ত চলিবে না । সে পাওয়। 
নিক্ষল পাওয়া, সে পাওয়! পাওয়াই নয়,_-অততএব ত্যাগের 
দ্বার পাইবার চেষ্টা করিবে । 

প্রভু, ঠিক হৃদয়জ্ম করিতে পারিলাম ন!। ত্যাগের দ্বার কি 
করিয়া পাইব? ত্যাগ করিলেইত হাত ছাড়! হইয়া যাইবে । 
বৎস, ভুল বুঝিতেছ। তোমাকে ত্যাগ করিতে বলিতেছি 
না, ত্যাগের দ্বারা পাইতে বলিতেছি । অর্থাৎ পাঁচ জনে ত্যাগ 
করিতে থাকিলে সম্ভবতঃ তোমার যে প্রাপ্তি ঘটবে, সেই ষে 
ত্যাগের পাওয়া, সেই যে বড় ছুঃখের পাওয়া, তাহাকে 
বিশ্বপপতির দান বলিয়া হৃদয়ে সাত্বিকভাবে বরণ করিয়া 
লইলেই তোমার ত্যাগানন্দ জন্মিবে। আহা, সেকি আনন্দ 
রে! (ক্ষণকাল মুদিত চক্ষে মৌন থাকিয়া পুনরায় ) বৎস, 
আমার এই ষে 'আমি”টা,_শান্ত্র যাকে 'অহং বলে+, 'অহমিক।' 
বলে” ত্যাগ করতঃ পরিবজ্জন করিতে আদেশ দিয়াছেন, 
আমার সেই “আমি্টার মত সর্ধবনেশে বস্ত সংসারে নাই। এই 
'আমি"টাকে পাচ জনের মধ্য, বিশ্বমানবের মধ্যে ডুবাইয়া 
দিবে। তখন, তোমা আর আত্ম-পর ভেদ থাকিবে না, পাচ 
জনকে আর আলাদা করিয়৷ দেখিবে না। তখন, তাহাদের 
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দানকেই নিজের দান বলিয়! উপলব্ধি করিয়া হ্বদয়ে যে অতুল 
আনন্দ উপভোগ করিবে, বৎস, ভগবানের সেই আনন্দরূপকে 
অন্তরে ধারণ করিয়া আমি চিরদিনের মত ধন্য হইয়! 
গিয়াছি। আহ]! 

শিষ্য । বুঝিলাম গুরুদেব । এইবার আশীর্বাদ করুণ, বর দিন, যেন, 
কঠোর সাধনার দ্বারা আপনার শিষ হইবার যোগ্য 
হইতে পারি। 

গুরু । তথাস্ত।* 


যমুনা, ১৩২০ ফাল্গুন ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখা। হইতে গৃহীত। 
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শিশুকাল থেকেই কৃষ্ণনগর নামটি আমার কাছে পরিচিত, এবং 
সে পরিচয় ঘটেছিল আমার পিতামহীর মুখের নানা বিচিত্র গল্প ও 
ছড়ার মধ্য দিয়ে। সাহিত্য-রসের সেই মধুর আস্বাদ এই প্রাচীন বয়সেও 
আমি তুলি নাই। এই জনগদই বে একদিন শিল্প-কল! ও সাহিত্যের 
কেন্ত্র ছিল, আমি নিশ্চয় জানি, এ কথা বল্লে অতিশয়োক্তির 
অপরাধ হয় না। বাঙ্গলার মন্ত বড় দু'জন কবি।_একজনের 
কর্মভূমি, ও অন্য জনের জন্মভূমি এই কৃষ্ণনগর ! বঙ্গদেশের নানা 
ন্বখ-ছুঃথের ইতিহাসে এই প্রাচীন নগর একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করে আছে। ইহাকে চোখে দেখবার লোভ মনে মনে আমার চিরদিন 
ছিল। আজ সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ থেকে আপনাদের সাদর আহ্বানে 
সে সাধ আমার পূর্ণ হ'লে৷। আপনারা আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। 

মাহিত্য মেবাই আমার পেশা, কিন্ত ইহার যাচাই-বাছাই ঘষা- 
মাজা ব্যাপারে আমি নিতান্তই অনভিজ্ঞ, একথা আমার মুখে অদ্ভূত 
শুনালেও ইহা বাস্তবিক সত্য। কোন্‌ ধাতুর উত্তর কি প্রত্যয় করে, 
মাহিত্য-পদ নিপন্ন হয়েছে, কোথায় ইহার বিশেষত্ব, রস বস্তুটি কি, 
কাকে বলে সত্যকার আর্ট, কাকে বলে মিথ্যাকার আর্ট, কি ইহার 
সংজ্ঞা, আমি কিছুই এ সকলের জানি না। স্থদূর প্রবাসে কেরাণীগিরী 
করতাম, ঘটনাচক্রে বছর দশেক হলো এই ব্যবসায়ে লিপ্ত হ'য়ে 
পড়েছি। খান কয়েক বই লিখেছি, কারও ভাল লেগেছে, অনেকেরই 
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লাগেনি, পণ্ডিত ধারা, তারা ভারি ভারি কেতাব থেকে 
শক্ত শক্ত অকাট্য নজির তুলে” সপ্রমাণ করেছেন যে, বাঙ্গল। 
ভাষার আমি একেবারে সর্বনাশ করে' দিয়েছি । এত সত্বর এত বড় 
ছুষ্ধার্ধ্য কি করে, কোরলাম তা'ও' আমি বিদিত নই, কি-ইবা এর 
কৈফিয়ৎ সেও আমার সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। স্থতরাং তথাপূর্ণ গভীর 
গবেষণার লেশমাত্রও আমার কাছে আপনারা আশা করবেন না । 
বাদ-প্রতিবাদে লিপ্ত হওয়া আমার স্বভাব নয়, আত্মপক্ষ সমর্থন 
করবার মত শক্তি বা উদ্যম কোনটাই আমার নেই, আমি শুধু আমার 
হ্বল্পপরিসর সাহিত্যিক জীবনের পরিণতির গোটাকয়েক সাদ! মাটা 
কথাই আপনাদের কাছে বল্‌তে পারি। হয়ত বলার একটু প্রয়োজনও 
আছে। জবাবদিহির স্বরূপে নয়, কারণ পূর্বেই বলেছি এ আমি 
করিনে, করার আবশ্তকত।ও মনে করিনে,-এ কেবল একজন 
আধুনিক সাহিত্য-সেবকের নিতান্তই নিজের কথাটাই বল্তে চাই। 
পরলোকের ব্যাপার আমি জানিনে, কিন্ত ইহলোকের মানবের জীবন- 
যাত্রা পথের যতদৃরে দৃষ্টি চলে, দেখা! যায়, বিশ্ব-মানব একটা বস্ত লক্ষ্য 
করে নিরন্তর চলেছে-__-তার তিনটে অংশ-_৪৮, 10078]1৮5 এবং 
ধর্ম, __79116101. সংসারের সমস্ত মারামারি কাটাকাটি, একের*রাজ্য 
অপরের কেড়ে নেওয়া, একজনের ছুঃখের উপার্জন অন্যজনের ঠকিয়ে 
নেওয়া, _সর্ববিধ কাম ক্রোধ লোভ মোহ--এর! পথের জঞ্জাল, চলার 
কাটা”_কি্ত মানবের যে বৃহত্তর প্রাণ তার লক্ষ্য শুধু ওইখানে । 
মাড়বারি তার কাপড়ের দোকানে বসে' একথা শুনলে হাস্বে, 
বার্ড কোম্পানির বড় সাহেব তার অফিসের টেবিলে এ সত্য উপলব্ধি 
করুতে পারবে না, 8009০01:-83019,7789 এর ভিড়ের মধ্যে এ কথা 
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একেবারে মিখ্ো বলে' মনে হ'বে, তবুও আমি জানি তাদেরও শেষগতি 
'ওইখানে এবং এর চেরে বড় সত্যও আর নেই। কিসের জন্যে এত. 
€লাভ, এত মোহ ? কিসের জন্তে এই বাদ-বিসম্বাদ ? কিসের জন্তে 
এমন এই্বর্য্ের কামনা? সত্যকার যা” এশরধ্য সে চিরদিনই মানুষের ' 
নিত্য প্রয়োজনের অতিরিক্ত। মানুষ একাকী তাকে অঞ্জন করে, 
সঞ্চয় করে, কিন্তু যে.মূহূর্তে সে ধ্্য হয়ে দাড়ায় সেই মুহূর্তেই 
সে তার একমাত্র আপন ভোগের বাইরে গিয়ে পড়ে । এশ্বর্যকে 
একাকী ভোগ করবার চেষ্টা করলেই সে আপনাকে আপনি ব্যর্থ 
করে' দেয়। যা” সর্বমানবের। একার লোভ সেখানে পরাভূত 
হবেই হ'বে। আর এই এরশ্বর্যের চরম পরিণতি কোণায় ? স্বন্দর 
'এবং মঙ্গলের সাধনায় ০৮, 100:81165 এবং ধর্মে । এ একলার 
নয়, এ এই্বধ্য বিশ্বমানবের জেনে এবং না জেনে, মাহ্ষের চেষ্টা 
মাঙগষের উদ্যম এই এশ্বর্য আহরণের দিকেই অবিশ্রাম চলেছে_- 
অতএব, যা অস্থন্দর, যা 1071078], যা” অকল্যাণ, কিছুতেই তা” ৪ 
নয়, ধর্ম নয়। 1 101 ৪:৮৪ 8819 কথাটা যদ্দি সত্য হয়, তা? হলে 
কিছুতেই তা” 1071078] এবং অকল্যাণকর হ'তে পারে না। 
এবং অকল্যাণকর এবং 1021700181 হলে ৪2৮ 00৮ 5৮৪ 8919 
কথাটাও কিছুতে সত্য নয়; শত সহশ্র লোকে তুমুল শব্ধ করে 
বল্লেও সত্য নয়। মানব জাতির মধ্যে যে বড় প্রাণটা আছে 
সে একে কোন মতেই গ্রহণ করে না। স্তরাং সত্যকার কবি বলে+, 
যথার্থ ৪৮৮৪৮ বলে" যাকে এক হাতে গ্রহণ কর্ব তার স্যা্টিকে অন্তায় 
বলে+। কুৎসিত বলে? অন্য হাতে বর্জন করা হ'তেই পারে না। বরঞ্চ 
চালাবার চেষ্টা করলেই সবচেয়ে বড় ভূল এবং বড় অন্তায়ই করা হয়। 
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কিন্ত এ ত গেল ঠ৪০:র দিক্‌ দিয়ে, আদর্শ-বাদের দিক্‌ দিয়ে। 
এর মধ্যে হয়ত তত বিবাদ নেই। কিন্তু কবির মধ্যে, &:%19$এর 
মধো, অর্থাৎ তার নিজের মধ্যেই যেখানে একটা ছোট মা্গষ থাকে 
'হাঙ্গামা বাধে তাকে নিয়ে। এখানে লোভ, মোহ, যশঃ নিন্দে, 
0:9190199, সংস্কার মাঝে মাঝে এমন কুহেলিকা গড়ে” তোলে যে, 
তার অন্ধকার আশ্রয়েই অনেক 18৭, অনেক উৎপাত ঢুকে? গিয়ে 
দারুণ উপদ্রবের ভিত্তিস্থাপন করে। এই খানেই হ'ল অসত্য এবং 
অকল্যাণের দ্বার । এই গ্ৰাধারে অধিকারী এবং অনধিকারী, কবি 
এবং অকবি, সুন্দর ও কুৎসিত, কাব্য এবং নোঙ রামিতে মিলে? যে মন্থন 
স্থুরু করে? দেয়, তার কাদাই ছিট্‌কে উঠে" নির্বিচারে সকলের মুখে 
পাক মাখিয়ে দেয়। এ কাঁদা ধুয়ে দিতে পারে শুধু কাল। এর হাতেই 
শুধু অনাগত ভবিষ্যতে শুদ্ধ ও স্সাত হ'য়ে সত্যবস্ত মানুষের চৌথে পড়ে । 
এই জন্যই বোধ হ্য় কবির মধ্যে যে অংশটুকু তার কবি, এই চরম 
বিচারের প্রতীক্ষা করতে তার বাধে না, কিন্তু যে টুকু তাঁর ছোট্র মানুষ 
তারই কেবল সবুর সয় না । সে কলহ করে, বিবাদ করে, দল পাকায়, 
হাতনাগাদ নগদ মুল্য চুকিয়ে না নিলেই তার নয়। সাময়িক 
কাপজপত্রে এই স্থানটাই তার বার বার ঘ্বুলিয়ে ওঠে । 

পৃজ্যপাদ রবীন্দ্রনাথ বলেন, তিনি স্কুল-মাষ্টার নন,_তিনি কবি ॥ 
(বেত হাতে ছেলে মান্য কর! তার পেশা নয়) এই নিয়ে তার বিরুদ্ধে 
ব্যক্ত এবং অব্যক্ত কটুকথার বিরাম নেই। কটুকথার মালিক ধারা 
তাঁরা বোধ করি কবির উক্তির এইরূপ অর্থ করেন যে, যেহেতু তিনি 
বেত হাতে ছেলে মানুষ কর্‌তে সম্মত নন, গল্পচ্ছলে ভুলিয়ে বুড়ো 
ছেলেদের নীতিশিঙ্ষা দিতে চান্‌ না, তখন নিশ্চয়ই তার ছেলে বইয্ধে 
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দেওয়াই অভিসন্ধি। কিন্তু কাব্য-_যা! সত্যকার কাব্য, সে যে চির-সন্দর, 
চির-কল্যাণকর, কবির অন্তরের এই কথাট। তারা উপলব্ধি করতেই 
চান না । এবং, ওই সব ফন্দি ফিকিরের মধ্যেই যে কবি এবং কাব্য 
আপনাদের আপনি নিষ্ষল করে? তোলে এই সত্যটাই তারা বিস্বত হন। 
এই কথাটাই আমি গোটা দুই দৃষ্টান্ত দিয়ে পরিস্ফুট করতে চাই। 
আমার নিজের পেশা উপন্যাস সাহিত্য, স্কৃতরাং এই সাহিত্যের 
দু'একটা কথ! বলা বোধ করি নিতান্তই অনধিকার চষ্চা বলে" গণ্য হ'বে 
না। যারা আমার নমস্ত আমার গুরুপদবাচ্য তাদের লেখা থেকে 
এক আধটা উদাহরণ দিলে যদি বা একটু বিরুদ্ধ মত থাকে, 
আশ! করি আপনাদের কেহই তাকে অসম্মান বা অশ্রদ্ধী বলে' ভূল, 
করবেন না। আমার সাহিত্যিক জীবনের পরিণতির প্রসঙ্গে এর 
প্রয়োজনও আছে। (গোটা ছুই শব আজকাল প্রায় শোনা যায়, 
| [79811900 ৪0 799119610. আমি নাকি এই শেষ সম্প্রদায়ের 
লেখক । এই দুর্নামই আমার সবচেয়ে বেশী। অথচ, কি করে? যে 
এই ছু'টোকে ভাগ করে? লেখা যায়, আমার অজ্ঞাত । (4৮ জিনিষটা 
» মানুষর কৃষ্টি, সে 786816 নয়। সংসারে যা কিছু ঘটে,_এবং 
অনেক নোঙ্রা জিনিষই ঘটে,_-তা কিছুতেই সাহিত্যের উপাদান নয়। 
প্রকৃতির বা স্বভাবের হুবহু নকল করা 01,080180)75 হ'তে পারে, 
কিন্ত সে কি ছবি হবে?) দৈনিক খবরের কাগজে অনেক কিছু 
রোমহ্র্ধণ ভয়ানক ঘটন। ছাপা থাকে, সে কি সাহিত্য? চরিত্র-হৃষ্টি কি 
এতই সহজ? আমাকে অনেকেই দয়া করে, বলেন, মশাই আমি 
এমন ঘটন। জানি যে, সে যদি আপনাকে বলি, ত আপনার চমৎকার 
একটা বই হ'তে পারে। 
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আমি বলি, তা” হ'লে আপনি নিজেই সেটা লিখুন । 

তারা বলেন, তা”হলে আর ভাবন! ছিল কি? ওইটে যে পারিনে ? 

আমি বলি, আজ ন। পারলেও ছুদদিন পরে পারতে পারেন । অমন 
জিনিষটে খাম্ক। হাতছাড়। করবেন না। 

এর! জানেন না, সংসারে অস্ভুত কিছু একট! জানাই সাহিত্যিকের 
বড় উপকরণ নয়। আমি তজানি কি করে' আমার চরিত্রগুলি গোড়ে' 
ওঠে। বাস্তব অভিজ্ঞতাকে আমি উপেক্ষা করচিনে, কিন্তু, বাস্তব ও 
অবাস্তবের সংযিশ্রণে কত বাথা, কত সহানুভূতি, কতখানি বুকের 
রক্ত দিয়ে এরা ধীরে ধীরে বড় হয়ে ফোটে, সে আর কেউ না জানে 
অমি ত জানি। স্থনীতি দুর্নীতির স্থান এর মধ্যে আছে, কিন্ত 
বিবাদ করবার জায়গা এতে নেই,_এ বন্ত এদের অনেক উচ্চে। 
'এদের গণ্ডগোল করতে দিলে যে গোলযোগ বাধে যে কাল তাকে ক্ষম। 
করে না। নীতি-পুস্তক হ'বে, কিন্তু সাহিত্য হ'বে না। পুণ্যের জয় 
এবং পাপের ক্ষয়, তাও হবে, কিন্তু কাব্যস্ঠি হ'বে না। 

আমার মনে আছে, ছেলেবেলায় 'কৃষ্ণকান্তের উইলের রোহিণীর,. 
চরিত্র আমাকে অত্যন্ত ধাক্ক। দিয়েছিল। সে পাপের পথে নেমে 
গেল। তারপরে পিস্তলের গুলিতে মারা গেল। গরুর গাড়ীতে 
বোঝাই হয়ে লাস চালান গেল। অর্থাৎ হিন্দুত্বের দিক দিয়ে 
পাপের পরিণামের বাকি কিছু আর রইল না। ভালই হ'ল। হিন্দু 
সমাজও পাপীর শাস্তিতে তৃণ্চির নিঃশ্বাস ফেলে" বাচলো। কিন্তু আর 
একটা দিক? যেটা এদের চেয়ে পুরাতন, এদের চেয়ে সনাতন, 
নর-নারীর হৃদয়ের গভীরতম, গুঢ়তম প্রেম ?--আমার আজও যেন 
মনে হয়, দুঃখে সমবেদনায় বস্কিমচন্দ্রের ছুই চোখ. অশ্রপরিপূর্ণ হয়ে 
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উঠেছে, মনে হয়, তাঁর কবিচিত্ত যেন তারই সামাজিক ও নৈতিক 
বুদ্ধির পদতলে আত্মহত্যা করে' মরেছে। 

অনেকবারই আমার মনে হয়েছে, রোহিণীর চরিত্র আরম্ভ করষার 
সময়ে এ কল্পনা তার ছিল না, থাকলে এমন করে' তাকে গড়তে 
পারতেন না। কেবল প্রেমের জন্যই নিঃশকে, সংগোপনে বারুণীর 
জলতলে আপনাকে আপনি বিসঞ্জন দিতে পাপিষ্ঠটাকে কবি এমন 
করে? নিয়োজিত করতেন না। 

গোবিন্দলালকে রোহিণী অকৃত্রিম এবং অকপটেই ভালবেসেছিল+__ 
পমন্ত হৃদয়-প্রাণ দিয়েই ভালবেসেছিল, এবং এ প্রেমের প্রতিদান 
যে সে. পায়নি তাও নয়। কিন্ত হিন্দুধর্মের স্থনীতির আ আদর্শে 
এ প্রেমের সে অধিকারী ন ধিকারী নয়, এ এ ভালবাসা তার প্রাপ্য নয়। সে 
পাপিষ্ঠা, তাই পাপিষ্টাদের জন্য নির্দিষ্ট নীতির আইনে বিশ্বাসঘাতিনী 
তার হওয়া চাই এবং. হলুও সে। তার পরের ইতিহাস অত্যন্ত 
সংক্ষিপ্ত । মিনিট পাচেকের দেখায় নিশাকরের প্রতি আসক্তি এবং 
পিস্তলের গুলিতে মৃত্যু। মৃত্যুর জন্য আক্ষেপ করিনে, কিন্ত করি 
তার” অকারণ, অহেতুক জবরদস্তির অপমৃত্যুতে হতভাগিনীর 
অস্বাভাবিক মরণে পাঠক পাঠিকার স্থশিক্ষা থেকে আরম্ভ করে” 
সমাজের বিধি ও নীতির ০০015976107, সমন্তই বেঁচে গেল, সন্দেহ 
নেই, কিন্তু মল সে, আর তার সঙ্গে সত্য, স্থন্দর ৪: । উপন্যাসের 
চরিত্র শুধু উপন্যাসের আইনেই মরতে পারে, নীতির চোথ্‌ রাঙানিতে 
তার মরা চলে না । 

ঠিক এই অজুহাতেই শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয় আমার 
'পল্লীসমাজের' বিধবা রমাকে তার “সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা' পুস্তকে বিদ্রপ 
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করে" বলেছেন, "তুমি ঠাকুরাণী বুদ্ধিমতী না? বুদ্ধিবলে তোমার 
পিতার জমিদারী শাসন করিতে পারিলে, আর তুমিই কিনা 
তোমার বাল্যলখা পরপুরুষ রমেশকে ভালবাসিয়া ফেলিলে ? এই 
তোমার বুদ্ধি? ছিঃ” এ ধিক্কার ০%এর নয়, এ ধিক্কার সমাজের, এ 
ধিক্কার নীতির অনুশাসন । এদের মানদণ্ড এক নয়, বর্ণে বর্ণে ছত্রে 
হত্রে এক করার প্রয়াসের মধোই ধত গলদ, যত বিরোধের উৎপত্তি। 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রবাবুর সামাজিক ধিকার ৪: এর রাজো কতখানি 
মহামারী উপস্থিত করতে পারে তার আর একটা দৃষ্টান্ত দিই। 
আমার পরম শ্রদ্ধাম্পন বন্ধু একজন প্রবীন সাহিত্যিকের একটি 
ছোট গল্প আছে, তার ?01০/টা অত্যন্ত সংক্ষেপে এইবপ,_ 
নায়ক একজন বড়লোক জমিধার । 179:০, অতএব, হৃদয় প্রশস্ত, 
প্রাণ উচ্চ, নৈতিক বুদ্ধি অতিশয় হুস্ম। কলকাতায় তার একটা 
মন্ত বড় বাড়ী আছে; ভাড়া খাটে, দ্রাম প্রায় লাখো টাকা । এক 
তারিখে বাড়ীটা মাসখানেকের জন্যে একজন ভাড়া নিলে । বাড়ীওয়ালা 
জমিদার ত পাশের বাড়ীতেই থাকেন, হঠাৎ একদিন রাত্রে 
তিনি ওই বাড়ীটার ভেতর থেকে একজন স্ত্রীলোকের কান্নীর শব্দ 
শুনতে পেলেন। দিন ছুই পরে অনুসন্ধানে জান! গেল, বাড়ীটার 
মধ্যে ভ্রণহত্য! হয়েছে। কিন্ত ভাড়াটের| বাড়ীভাড়া না দিয়েই 
পালিয়েছে । তাদের ঠিকানা জানা নেই; পাপের দণ্ড দেওয়া অমস্তব, 
তাই তিনি হুকুম দিলেন, বাঁড়ীটা ভেঙেচুরে মাঠ করে? দাও। পাচ 
সাত দিনের মধ্যে অতবড় লাখে টাকার বাড়ী ভেঙে মাঠ হ'য়ে গেল। 
গল্প এইখানেই সমাপ্ত হ'ল। প্রেসিডেন্সি কলেজের একজন 
771197এর প্রবীণ অধ্যাপক এই গল্প পাঠ করে" সাশ্রনেত্রে বারবার, 
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বল্তে লাগলেন, জীবনে এমন শিক্ষাপ্রদ সুন্দর গল্প আর "পুন 
নাই এবং এমন গল্প বাঙ্গলা সাহিত্যে হত বাড়ে ততই মঙ্গল । 

এমন গল্প আমিও যে বেশী পড়িনি সে কথা অস্বীকার করিনে, 
এবং বাড়ী যখন আমারও নয়, অধ্যাপকেরও নয়, গ্রস্থকারেরও নর, 
তখন ঘত ইচ্ছে ভেঙে চরে মাঠ করে? দিলেও আপত্তি নেই, কিন্ত 
[5৮ ও সাহিত্যের ধিনি অথিষ্ঠাত্রী দেবত। তাঁর মনে ষে কি ভাবের 
উদয় হয়েছে, সে শুধু তিনিই জানেন 1] 

ভাল মন্দ সংপারে চিরদিনই আছে _ভ।লকে ভাল মন্দকে মন্দ 
বলায় কোন ৮৮ কোন দিন আপত্তি করে না। কিন্ত ছুনিয়ায় 
য!” কিছু সতাই ঘটে নির্বিচারে তাকেই সাহিতোর উপকরণ করলে সত্য 
হ'তে পারে, কিন্ত সত্য-সাহিত্য হয় না। 

অর্থাৎ, যা" কিছু ঘটে তার নিখু তছবিকেও আমি যেমন সাহিত্য-বস্ত . 
বলিনে, তেমনি যা” ঘটে না, অথচ, সমাজ ব1 প্রচলিত নীতির দ্দিক 
দিয়ে ঘটুলে ভাল হয়, কল্পনার মধ্য দিয়ে তার উচ্ছঞঙ্ছল গতিতেও 
সাহিত্যের ঢের বেশী বিড়ম্বনা ঘটে । 

আমার অবসর অল্প, বক্তবা বস্তকে আমি পরিস্ফুট করুতে পারিনি, 
“এ অমি জানি, কিন্ত আধুনিক-সাহিত্য রচনায় সমাজের এক শ্রেণীর 
শুভাকাজ্ধীদের মনের মধো কোথায় অত্যন্ত ক্ষোভ ও ক্রোধের উদ্য় 
হয়েছে, বিরোধের আরম্ভ যে কোনখানে, সেদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করাটকু বোধ করি আমার সম্পূর্ণ হয়েছে । কিন্তু আলোচনা ঘোরতর 
করে” তোল্বার আমার প্রবৃত্তি নেই, সময় নেই, শক্তিও নেই, শুধু অশেষ 
শ্রদ্ধাভাজন আমাদের পূর্ববর্তী সাহিত্যাচাধ্যদের পদাঙ্ক অনুসরণ 
কর্বার পথে কোথায় বাঁধাঃপেয়ে আমরা যে অন্য পথে চল্তে বাধা 
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সাহিত্য 
হ'য়ে পড়োছ, সেই আভাসটুকু মাত্র আপনাদের কাছে সবিনয় 
নিবেদন করলাম । | 
পরিশেষে যে গৌরব আজ আমাকে আপনারা দিলেন, তার জন্টে 
আর একবার অন্তরের ধন্যবাদ জানিয়ে এই ক্ষুদ্র ও অক্ষম প্রবন্ধ 
আমি শেষ করলাম ।* 


প্₹ ১৩৩১ সীলের ১০ই আঁশ্বন বঙ্গীয় খত -পরিষৎ নদীয়। শাখার বাধষিক 
স্বধিবেশনে নভ্তাপতির অভিভীষণ। 
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সাক্ছিত্যে আঙউ ও চ্ুল্পীভি 


আমি জানি, সাহিত্য-শাখার সভাপতি হবার যোগ্য আমি নই, 
এবং আমারই মত যার! প্রাচীন, আমারই মত ধাদের মাথার চুল 
এবং বুদ্ধি ছুই-ই পেকে সাদা হ'য়ে উঠেছে তাদেরও এ বিয়ে 
লেশমাত্র সংশয় নেই। কারে! মনে ব্যথ| দ্রিবার আমার ইচ্ছা 
ছিল না, তবুও যে এই পদ গ্রহণে সম্মত হয়েছিলাম, তার একটি মাত্র 
কারণ এই যে, নিজের অযোগ্যতা ও ভক্তিভাজনগণের মনঃপীড়া, 
এত বড় বড় ছু'টো ব্যাপারকে ছাপিয়েও তখন বারম্বার এই কথাটাই 
আমার মনে হয়েছিল যে, এই অপ্রত্যাশিত মনোনয়নের দ্বারা নবীনের 
দল আজ জয়যুক্ত হয়েছেন। তাদের সবুজ-পতাকার আহ্বান 
আমাকে মান্তেই হবে, ফল তার যাই কেন না হউক। আর 
এ প্রার্থনাও সব্বান্তঃকরণে করি, আজ থেকে যাত্র/-পথ যেন তাদের 
উত্তরোত্তর স্থগম এবং মাফল্যম্ডিত হয়। 

ষোল বৎসর পূর্বের বাঙ্গলার সাহিত্যিকগণের বাধষিক সম্মিলনের 
আয়োজন যখন প্রথম আরব্ধ হয়, আমি তখন বিদেশে । তারও বহুদিন 
পর পধ্যস্তও আমি কল্পনাও করিনি যে, সাহিত্য-সেবাই একদিন আমার 
পেশ। হ'য়ে উঠবে। প্রায় বছর দশেক পূর্বে কয়েকজন তরুণ সাহিত্যিকের 
আগ্রহ ও একান্ত চেষ্টার ফলেই আমি সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হয়ে পড়ি। 

বাঙ্গলার সাহিত্য-সাধনার ইতিহাসে এই বছর দশেকের 
ঘটনাই আমি জানি। অ্ুুতরাং এ বিষয়ে বল্‌্তেই যদি কিছু হয়, ত 
এই স্বপ্ন কয়টা! বছরের কথাই শুধু বল্‌তে পারি। 

৮৩ 


সাহিত্য . 


মাস কয়েক পূর্বে পৃজাপাদ রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলেছিলেন, এবারে 
যদি তোমার লক্ষৌ সাহিতা-সম্মিলনে যাওয়া হর, ত অভিভাষণের 
বদলে তুমি একটা গল্প লিখে" নিয়ে যেও। 'অভিভাষণের পরিবন্জে 
গল্প! আমি একটু বিশ্মিত হ'য়ে কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি শুধু 
উত্তর দিয়েছিলেন, সে ঢের ভাল । 
: *এর অধিক আর কিছু তিনি বলেননি । এতদিন বৎসরের পর 
বত্গর যে সাহিত্য-সশ্মিলন হয়ে আস্ছে, হম্ম তার অভিভাবণগ্রলির 
প্রতি তার আগ্রহ নাই, না হয়, আমার যা” কাজ, সেই আমার পক্ষে 
ভাল, এই কথাই তার মনের ঘধো ছিল । একবার ভেবেছিলাম, 
লাঙ্ট্রৌ বন যাওয়াই হ'ল না, তখন যেখানে যাচ্ছি সেখানেই তার 
আদেশ পালন করব । কিন্তু নানা কারণে নে ইচ্ছা ক!যো পরিণত 
করতে পার্লাম না। কিন্ত আজ এই অতান্ত অকিঞ্চিৎকর লেখ 
পড়তে উঠে" আমার কেবলই মনে হচ্ছে, সেই আমার ঢের ভাল ছিল। 
একজন সাধারণ সাহিতা-সেবকের পক্ষে এত বন্ড সভার মাঝ- 
খানে দাড়িয়ে সাহিতোর ভাল মন্দ বিচার করতে ঘাগরার মত 
বিড়ম্বন। আর নেই। 

বঙ্গনহিত্যের অনেকগুলি বিভাগ, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহার্সী 
সেই সেই বিভাগীয় সভাপতিদের পাগ্ডিত্য অসাধারণ, বুদ্ধি তীক্ষ 
এবং মাঞ্জিত। তাদের কাছে আপনার অনেক নব নব র্হন্তের 
সন্ধান পাবেন, কিন্তু আমি সামান্য একজন গল্প লেখক । গল্প লেখার 
সম্বন্ধেই ছু'একটা কথ! বল্তে পারি, কিন্তু সাহিতোর দরবারে তার 
কতটুকুই ব৷ মূলা! কিন্তু সেটকু মূলা ও আনি আপনাদের নির্ধিবচারে 
দিতে বলিনে, কোন দিন বলিনি, আজও বল্ব না। এ শুধু আমার 
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নিতান্তই নিজের কথ।। যে কথা সাহিত্য-সাধনার দশ বৎসর কাল 
আমি নিঃসংশয়, অকুষ্ঠিত চিত্তে ধরে? আছি। | 
এই দশ বংসরে একটা জিনিষ আমি আনন্দ ও গর্বের সঙ্গে লক্ষ্য 

করে? এসেছি যে, দিনের পর দিন এর পাঠকসংখ্য। নিরস্তর বেড়ে 
চলেছে। আর তেমনি অবিশ্রান্ত এই অভিযোগেরও অন্ত নেই যে, 
দেশের সাহিত্য দিনের পর দিন অধঃপথেই নেমে চলেছে। প্রথম 

তা, এবং দ্বিতীয়ট। সত্য হলে, ইহা ছুঃখের কথা, ভয়ের কথ! $ 
কিন্তু ইহার প্রতিরোধের আর থা উপায়ই থাক, সাহিত্যিকদের 
কেবল কটু কথার চাবুক মেরে মেরেই তাদের দিয়ে পছন্দ মত ভাল' 
ভাল বই লিখিয়ে নেওয়া যাবেনা । মানুষ ত গরু ঘোড়া নয়।, 
অ।ঘাতের ভয় তার আছে, একথা সত্য, কিন্তু অপমানবোধ বলেও 
যেতার আর একাট। বস্তু আছে, এ কথাও তেমনই সত্য । তার; 
কলম বন্ধ কর! যেতে পারে, কিন্তু ফরমায়েসী বই আদায় করা যায় ন।। 
মন্দ বই ভাল নয়, কিন্ত তাকে ঠেকাবার জন্যে সাহিত্য-স্থির দ্বার 
রুদ্ধ করে? ফেল। সহল্র গুণ অধিক অকল্যাণকর । 

..৪$কন্ত দেশের সাহিতা কি নবীন সাহিত্যিকের হাতে সত্য সত্যই 
নীচের দিকে নেমে চলেছে ? এ যদি সত্য হয়, আমার নিজের অপরাধও 
কম নয়, তাই এই কথাটাই আজ আমি অত্যন্ত সংক্ষেপে আলোচন। করতে 
চাই। এ কেবল আলোচনার জন্তেই আলোচনা নয়, এই শেষ কয় 
বৎসরের প্রকাশিত পুস্তকের তালিক। দেখে আমার মনে হচ্ছে, যেন 
সাহিত্য-স্থষ্টির উৎস-মুখ ধীরে ধীরে অবরুদ্ধ হ'য়ে আস্ছে। সংসারে রাবিশ 
বই-ই কেবল একমাত্র রাবিশ নয়, সমীলোচনার ছলে দায়িত্ব বিহীন 
কটুক্তির রাবিশেও বাণীর মন্দিরপথ একেবারে সমাচ্ছন্ন হ'য়ে যেতে পারে । 
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বঙ্কিমচন্দ্র ও তার চারিদিকের ৭1 একদিন বাঙ্গলার 
সাহিত্যাকাশ উদ্ভাসিত করে? রেখেছিলেন । কিন্তু মানুষ চিরজীবী 
নয়, তাদের কাজ শেষ করে' তীর স্বীয় হয়েছেন। তাদের প্রদশিত 
পঞ্চ তাদের নির্দিষ্ট ধারার সঙ্গে নবীন সাহিত্যিকদের অনৈক্য ঘটেছে 
_ ভাষা, ভাব ও আদর্শে । এমন কি, প্রায় সকল বিষয়েই । এইটেই 
অধঃপথ কিনা, এই কথাই আজ ভেবে দেখবার । 

_ আর্টএর জন্যই আর্ট, এ কথা আমি পূর্বেও কখনও বলিনি, আজও 
বলিনে । এর যথার্থ তাৎপর্য আমি এখনও বুঝে উঠতে পারিনি । 
এটা উপলব্ধির বস্ত, কবির অন্তরের ধন। 

সংজ্ঞা নির্দেশ করে' অপরকে এর স্বরূপ বুঝান যায় না। কিন্ত 
সাহিতোর আর একটা দিক আছে, সেটা বুদ্ধি ও বিচারের বস্তু । 
যুক্তি দিয়ে আর একজনকে তা" বুঝান যায়। আমি এই দিকটাই 
আজ বিশেষ করে” আপনাদের কাছে উদঘাটিত করতে চাই | বিষণ 
শন্মার দিন থেকে আজও পর্য্যন্ত আমরা গল্পের মধ্য থেকে কিছু একটা 
শিক্ষা লাভ করতে চাই। এ প্রায় আমাদের সংক্কারের মধ্যে এসে 
দাঁড়িয়েছে । এদিকে কোন ক্রটি হ'লে আর আমরা সইতে পারিন়ে। 
সক্রোধ অভিযোগের বান যখন ডাকে, তখন এই দিককার নী ভেঙ্গেই 
তা” হুঙ্কার দিয়ে ছোটে | প্রশ্ন হয়, কি পেলাম, কতখানি এবং কোন্‌ 
শিক্ষালাভ আমার হ'ল। এই লাভালাভের দিকটাতেই আমি 

সর্বপ্রথমে দৃষ্টি দিতে চাই | ৮ 

মানুষ তার সংস্কার ও ভাব নিয়েই ত মান্ধষ; এবং এই সংস্কার 

ও ভাব নিয়েই প্রধানতঃ নবীন সাহিত্য-সেবীর সহিত প্রাচীনপন্থীর 

তঘর্ষ বেধে গেছে ! সংস্কার ও ভাবের বিরুদ্ধে সৌন্দধ্য কৃষ্টি করা 
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যায় না, তাই নিন্দা ও কটুবাক্যের স্থত্রপাতও হয়েছে এইখানে 
একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে বলি। বিধবা-বিবাহ মন্দ, হিন্দুর ইহা! মজ্জাগত 
স্কার। গল্প বা উপন্যাসের মধ্যে বিধবা নায়িকার পুনবিবাহ দিয়া 
কোন সাহিত্যিকেরই সাধ্য নাই, নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দুর চক্ষে সৌনরধ্য সৃষ্ট 
কর্বার। পড়বা-মাত্রই মন তার তিক্ত বিষাক্ত হয়ে উঠবে। গ্রন্থের 
অনান্য সমস্ত গুণই তার কাছে ব্যর্থ হয়ে যাবে। স্বগীয় বিদ্যাসাগর 
মহাশয় যখন গভর্ণমেণ্টের সাহাযো বিধবাঁবিবাহ বিধিবদ্ধ করেছিলেন, 
তখন তিনি কেবল শাস্ত্রীয় বিচারই করেছিলেন, হিন্দুর মনের বিচার 
করেননি । তাই আইন পাশ হল বটে, কিন্তু হিন্দুসমাজ তাকে 
গ্রহণ কবৃতে পারুলে না। তার অতবড় চেষ্টা নিক্ষল হয়ে গেল। 
নিন্দা, গ্লানি, নির্যাতন তাকে অনেক সইতে হয়েছিল, কিন্তু তখনকার 
দিনে কোন সাহিত্য-সেবীই তীর পক্ষ অবলম্বন করলেন না। হয়ত, 
এই অভিনব ভাবের সঙ্গে তাদের সত্যই সহানুভূতি ছিল না, হয়ত, 
তাদের সামাজিক অপ্রিয়তার অত্যন্ত ভয় ছিল, যে জন্যই হৃউক্‌, 
সে দিনের সে ভাবধারা সেইখানেই রুদ্ধ হয়ে রইল-_সমাজদেহের 
সবে স্তরে, গৃহস্থের অস্তঃপুরে সঞ্চারিত হ'তে পেলে না। কিন্তু এমন 
যদি না হত, এমন উদাসীন হয়ে যদি তারা না থাকতেন, নিন্দা, গ্লানি, 
নিধ্যাতন সকলই তীদ্িগকে সইতে হস্ত সত্য, কিন্তু আজ হয়ত 
আমর! হিন্দুর সামাজিক ব্যবস্থার আর একটা চেহারা দেখতে পেতাম । 
সে দিনের হিন্দুর চক্ষে যে সৌন্দর্্য-স্থা্ট কদর্ধ্য, নিষ্ঠুর ও মিথ্যা 
প্রতিভাত হ'ত, আজ অর্দ শতাব্দী পরে তারই রূপে হয়ত আমাদের 
নয়ন ও মন মুগ্ধ হ'য়ে যেত। এমনই ত হয়, সাহিত/-সাধনায়' নবীন 
সাহিত্যিকের এই ত সব চেয়ে বড় সাস্বনা। সে জানে, আজকের 
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লাঞ্ন;টাই জীবনে তার একমাত্র এবং সবটুকু নয়, অনাগতের মধো 
তারও দিন আছে; হউক সে শত বর্ধ পরে, কিন্তু সে দিনের ব্যাকুল, 
বাধিত নর-নারী শত লক্ষ হাত বাড়িয়ে আজকের দেওয়। তার সমস্ত 
কালি মুছে দেবে । শাস্্রবাকোর মধ্যাদ! হানি করা আমার উদ্দেষ্ট নয়, 
প্রচলিত সামাজিক বিধি-নিবেধের সমালোচনা কর্বার জন্যও আমি 
দাড়াইনি। আমি শুধু এই কথাটাই স্মরণ করিয়ে দিতে চাই ধে, 
শত কোটি বধের প্রাচীন পৃথিবী আজও তেম্নি বেগেই ধেয়ে চলেছে, 
ঘ'নব-মানবীর যাত্র-পথের সীম। আজও তেম্নই স্থদূরে । তার শেষ 
পরিণতির মুন্ত তেমনই অনিশ্চিত, তেমনই অজান।। শুধুই কি কেবল 
তার কর্তব্য ও চিন্তার ধারাই চিরদিনের মত শেষ হয়ে গেছে? 
বিচিত্র ও নব নর অবস্থার মাঝ দিয়ে তাকে অহনিশি যেতে হবেও 
তার কত রকমের স্থখ, কত রকমের আশা-আকাজ্ঞীপথামবার, খো 
নেই, চল্তেই হবে” শুধু কি তার নিজের চলার উপরেই কোন কতৃত্ত 
থাকবে নাঃ কোন্স্থদূর অতীতে তাকে সেই অবিকার হ'তে 
চিরদিনের ভন্য বঞ্চিত কর। হয়ে গেছে । বারা বিগত, ধারা স্থ 
ছুঃগের বাহিরে, এ ছুনিরার দেনা-পাওন। শোধ দিয়ে খারা লোকাস্থরে 
গেছেন, উাদের ইচ্ডা, তাদেরই চিন্তা, তাদের নিদিষ্ট পথের" 
সন্কেতই ফি এত বড়! আর ধার। জীবিত, ব্যথায় বেদনার হৃদ 
ধাদের জর্জরিত, উাদের আশ।, তাদের কামন। কি কিছুই নয়? 
মুতের ইচ্ছাই কি চিরদিন জীবিতের পথরোধ করে, থাকবে ? 
তরুণ-সাহিত্য ত শুধু এই কথাটা বল্তে চায়! তাদের চিন্তা, 
ভাব আজ অসঙ্গত, এমন কি, অন্যায় বলেও ঠেকৃতে পারে, কিন্তু তার। 
ন। বল্লে বল্বে কে ? মানবের স্থগভীর বাসন।, নর-নারীর একান্ত 
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নিগুঢ় বেদনার বিবরণ সে প্রকাশ করবে নাত করবে কে? 
মানুষকে মানুষ চিন্বে কোথা দিয়ে? নে বাঁচবে কি করে? ? ] 

আঙ্গ তাকে বিদ্রোহী মনে হ'তে পারে, প্রতিষ্ঠিত বিধি-ব্যবস্থার, 
পাশে হয়ত তার রচনা আজ অদ্ভুত দেখাবে, কিছু সাহিত্য ত 
বরের কাগজ নয়! বর্তমানের প্রাচীর তুলে দিয়ে ত তার চতুঃসীমান! 
সীমাবদ্ধ কর! যায় ন।। গতি তার ভবিস্যতির মাঝে । আজ যাকে 
চোখে দেখা ঘায় না, আজও যে এসে পৌছেনি, তারই কাছে তার 
পুরষ্কার, তারই কাছে তার সম্বদ্ধনার আসন পাত। আছে । 

কিন্ত তাই বলে” আমরা সমাজ সংস্কারক নই | এ সার সাহিত্যিকের 
উপরে নাই । কথাট। পরিস্ফুট করবার জন্য যদি নিজের উল্লেণ করি, 
অবিনয় মনে করে' আপনার। অপরাধ নেবেন না। 'পল্লীমাজ” বলে" 
আদার একখানা ছে'টি বই আছে । তার বিধব! রমা বালাবন্ধু রমেশকে 
ভলবেসেছিল বলে আমাকে অনেক তিরস্কার সহ্ব করতে হয়েছে । 
একজন বিশিষ্ট সমালোচক এমন অভিযোগও করেছিলেন যে, এত বড় 
দুননীতির প্রশ্রয় দিলে গ্রামে বিধব। আর কেউ থাকবে না । মরণ- 
বাচনের কথ! বল। যায় না, প্রত্যেক স্বামীর পক্ষেই ইহ। গভীর দুশ্চিন্তার 
বিষয়। কিন্ত আর একটা দিকও ত আাছে। ইহার প্রশ্রয় দিলে 
ভাল হয় কি মন্দ হয়, হিন্দুসমাজ স্বর্গে যায় কি রসাতলে যায়, 
এ মীমাংসার দায়িত্ব আমার উপরে নাই । রমার মত নারী ও রমেশের 
মৃত পুরুষ কোন কালে, কোন সমাজেই দলে দলে, ঝাকে ঝাঁকে 
জন্মগ্রহণ করে না । উভগ্রে সম্মিলিত পবিত্র জীবনের মহিম। কল্পন। 
কর! কঠিন নয়। কিন্তু হিন্দুপমাজে এ সমাধানের স্থান ছিল না। তার 
পরিণ।ম হল এই যে, এত বড় ছু"ট মহাণ্রাণ নর-নারী এ জীবনে 
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বিফল, বার্থ, পঙ্গু হ'য়ে গেল। মানবের রুদ্ধ হদয়দ্ধারে বেদনার এই 
বার্তাটুকুই যদি পৌছে দিতে পেরে থাকি, ত তার বেশী আর কিছু 
করবার আমার নেই। এর লাভালাভ খতিয়ে দেখবার ভার সমাজের, 
সাহিত্যিকের নয়। রমার ব্যর্থ জীবনের মত এ রচনা বর্তমানে 
ব্যর্থ হ'তে পারে, কিন্তু ভবিষ্যতের বিচারশালায় নির্দোধীর এত বড় 
শান্তিভাগ একদিন কিছুতেই মগ্ুর হ'বে না, একথা আমি নিশ্চয় 
জানি। এ বিশ্বাস না থাকলে সাহিত্য-সেবীর কলম সেইখানেই 
সে দিন বন্ধ হ'য়ে যেত। 

আগেকার দিনে বাঙ্গল। সাহিত্যের বিরুদ্ধে আর যা' নালিশই 
থাক্‌, দুর্নীতির নালিশ ছিল না; ওটা বোধ করি তখনও খেয়াল 
হয়নি। এটা এসেছে হালে। তীরা বলেন, আধুনিক সাহিত্যের 
সব চেয়ে বড় অপরাধই এই যে, তার নর-নারীর প্রেমের বিবরণ 
অর্ধিকাংশই ছুর্নীতিমূলক, এবং প্রেমেরই ছড়াছড়ি । অর্থাৎ নানাদিক 
দিয়ে এই জিনিষটাই যেন মূলতঃ গ্রন্থের প্রতিপান্ঠ বস্ত হ'য়ে উঠেছে। 

নেহাৎ মিথ্যে বলেন নাঁ। কিন্তু তার দুই একটা ছোট খাট কারণ 
থাকলেও মূল কারণটাই আপনাদের কাছে বিবৃত করতে চাই । সমৃজ, 
জিনিষটাকে আমি মানি, কিন্তু দেবতা বলে' মানিনে। বহুদিনের 
পুগ্ধীভূত, নর-নারীর বহু মিথ্যা, বনু কুসংস্কার, বহু উপদ্রব এর মধ্যে 
এক হ'য়ে মিলে আছে। মানুষের খাওয়া-পরা-থাকার মধ্যে এর শাসন- 
দণ্ড অতি সতর্ক নয়, কিন্তু এর একান্ত নির্দিয় মূর্তি দেখা দেয় কেবল 
নর-নারীর ভালবাসার বেলায়। সামাজিক উৎপীড়ন সব চেয়ে সইতে 
হয় মান্থযকে এইখানে । মাগুষ একে ভয় করে, এর বস্তা একাস্ত- 
ভাবে স্বীকার করে, দীর্ঘদিনের এই স্ত,পীকৃত ভয়ের সমষ্টিই পরিশেষে 

৯৩ 


স।হিত্যে আর্ট ও ছুনতি 


বিধিবদ্ধ আইন হয়ে ওঠে, এর থেকে রেহাই দ্িতে কাউকে সমাজ 
চায় না। পুরুষের তত মুষ্কিল নেই, তীর ফাকি দেবার রাস্তা খোলা 
আছে, কিন্তু কোথাও কোন স্যত্রেই যার নিষ্কৃতির পথ নেই সে শুধু 
নারী। তাই সতীত্বের মহিম! গ্রচারই হ'য়ে উঠেছে বিশুদ্ধ সাহিত্য । 
কিন্তু এই [07010989008 চালানোর কাঁজটাকেই নবীন সহিত্যিক 
যদি তার সাহিত্য সাধনার সর্ধপ্রধান কর্তব্য বলে' গ্রহণ 
করতে না পেরে থাকে, ত তার কুৎসা করা চলে না; কিন্ত কৈফিয়তের 
মধ্যেও যে তার যথার্থ চিন্তার বহু বস্ত নিহিত আছে, এ সত্যও 
অস্বীকার করা যাঁয় না। 

একনিষ্ঠ প্রেমের মর্যাদা নবীন সাহিত্যিক বোঝে, এর প্রতি 
তার সম্মান ও শ্রদ্ধার অবধি নেই, কিন্তু সে সইতে যা পারে না, 
সে এর নাম করে' ফাকি । তার মনে হয়, এই ফাঁকির ফাক দিয়েই 
ভবিষ্যৎ বংশধরেরা যে-অসত্য তাদের আত্মায় সংক্রামিত করে? 
নিয়ে জন্মগ্রহণ করে, সেই তাঁদের সমস্ত জীবন ধরে" ভীরু, কপট, নিষ্ঠুর 
ও মিথ্যাচারী করে? তোলে । সুবিধা! ও প্রয়োজনের অন্নুরোধে সংসারে 
অন্নেক মিথ্যাকেই হয়ত সত্য বলে” চালাতে হয়, কিন্তু সেই অজুহঢতে 
জাতির সাহিত্যকেও কলুষিত করে” তোলার মত পাপ অল্পই আছে। 
আপাত-প্রয়োজন যাই থাক, সেই সঙ্ীর্ণ গণ্তী হ'তে একে মুক্তি 
দিতেই হ'বে। সাহিত্য জাতীয় এশ্বধ্য; এশ্বধা প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত । বর্তমানের দৈনন্দিন প্রয়োজনে তাকে যে ভাঙ্গিয়ে খাওয়া 
চলে না, একথা! কোন মতেই ভোলা উচিত নয়। 

পরিপূর্ণ মন্থম্ত্ব সতীত্বের চেয়ে বড়, এই কথাটা একদিন আমি 
বলেছিলাম । কথাটাকে যখ্পরোনান্তি নোঙ্রা করে” তুলে আমার 

৯১ 


সাহিত্য 


বিরুছে গালি-গালাজের আর সীম! রইল নাঁ। মান্ঘষ হঠাৎ যেন 
ক্ষেপে গেল। অত্যন্ত সতী নারীকে আমি ঢুরী, জুয়াচুরী, জাল ও মিথা। 
মাক্ষ্য দিতে দেখেছি এবং ঠিক এর উদ্টোট! দেপাও আমার ভাগ্যে 
ঘটেছে। এ সতা নীভি-পুস্তকে স্বীকার করার আবশ্তকত। নেই। 
কিন্ত বুড়ো ছেলেমেয়েকে যি গল্পচ্ছলে এই নীতিকথ। শেখানোর 
ভার সাহিত্যকে নিতে হর, ত আমি বলি, সাহিত্য না থাকাই ভাল। 
সতীত্বের ধারণ। চিরদিন এক নয়। পূর্বেও ছিল ন।, পরে ও হয়ত এক দিন 
থাকবে না । [একনিষ্ঠ প্রেম ও সতী যেঠিক একই বস্ধ নয়, এ কথ। 
সাভিতেৰ্‌ মধোও যদি স্থান না পায়, ত এ সত্য বেচে থাকবে কোথায় 

সাহিত্যের স্থুশিক্ষা, নীতি ৪ লাভালাভের অংশটাই এতক্ষণ বান্ত 
করে এলাম । যেটা! তার চেয়েও বড,এর আনন্দ, এর “সীন্দধা, 
নানা কারণে ভার আলোচনা করবার সমর পেলাম না। শ্রধু একটা 
কথা বলে' রাখতে চাই ঘে, আনন্দ ও সৌন্দধা কেবল বাহিরের 
বস্থই নয়। শুধু কষ্টি করবার ক্রটিই আছে, তাকে গ্রহণ করবার 
অক্ষমত। নাই, এ কথ। কোন নতি সভা নয়। আজ একে হয়ত 
'অন্গন্দর 'আনন্দহীন গনে হ'তে পারে; কিন্তু ইহাই যে এর “শষ, 
কথা নয়, আধনিক-সাহিত্য সম্বন্ধে এ সত্য মনে রাখ প্রয়োজন |) 

আর একটি মাত্র কথ! বলেই আমার বক্তব্য শেষ করব । ইরাদীতে 
[098%115616 ৭ 7১98%115610 বলে" ছু*টে। বাক্য আছে । সম্প্রন্তি কেউ 
কেউ এই অভিযোগ উত্থাপিত করেছেন যে, আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্য 
অতিমাত্রায় :69115619 হরে চলেছে । একটাকে বাদ দিয়ে আর একট। 
হর না। অন্ততঃ উপন্তাস ধাকে বলে, সে হয়না । তবে কে কতটা 
কোন ধার ঘেসে চল্বে, সে নিভর করে সাহিত্যিকের শক্তি ও রুচির 

৯২ 


নাহিত্যে আর্ট ও. ছনাতি 


উপরে । তবে একট। নালিশ এই করা যেতে পারে বে, পূর্বের মত্ত 
রাজারাজর1, জমিদারের ছুঃখ-দৈন্য-দ্বন্বহীন জীবনেতিহাস নিয়ে অধুনিক 
সাহিতা-সেকীর মন আর ভরে না। তারা নীচের স্তরে নেমে গেছে।। 
এটা আপলোষের কথা নয়। বরঞ্চ এই অভিসপ্ত, অশেষ 
ছুঃখের দেশে, নিজের অভিমান বিসর্জন দিয়ে রুষ- 
সাহিত্যের মত যে দ্রিন সে আরও সমাজের নীচের 
স্তরে নেমে গিয়ে তাদের স্থখ, ছুঃখ, বেদনার মাঝখানে 
দাড়াতে পারবে, সে দিন এই সাহিত্য-সাঁধনা! কেবল 
স্বদেশে নয়, বিশ্ব-সাহিত্যে আপনার স্থান করে" নিতে 
পারবে । 

কিন্তু আরনা। আপনাদের অনেক সময় নিয়েছি, আর নিতে 
পারব ন|। কিন্তু বসবার আগে আর একটা কথা জানাবার আছে । 
বাঙ্গলার ইতিহাসে এই বিক্রমপুর বিরাট গোৌরুবের অধিকারী । 
বিক্রমপুর পঞ্ডিতের স্থান, বীরের লীলাক্ষেত্র, সঙ্জনের জন্মভূমি । 
আমর পরম আদ্ধাম্পদ চিত্তরঞ্জন এই দেশেরই মান্কুষ। মুন্সীগঞ্জে বে 
র্ধ্যাা আপনারা আমাকে দিরেছেশ, সে আমি কোনদিন বিস্মৃত হাৰ 
না। আপনার। আমার সকৃতজ্ঞ নমস্কার গহণ করুন ।* 


%* ১৩৩১ সালের চৈত্র মাসে মুন্সীগঞ্জে সাহিতা-নভার সভাপতির অভিভ্তাষণ । 
৯৩ 


 ভ্ডাল্পতীম্ম উচ্ড শক্ষীভ 


বিগত আষাঢ় মাসের “ভারতবধে, শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় লিখিত 
“সঙ্গীতের সংস্কার” শীষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ইহার একটি 
প্রতিবাদমূলক প্রাব্ ্রীুক্ত গ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভারতবর্ষে 
ছাঁপিবার জন্ত পাঠান । কিন্ত লেখক কি কারণে জানেন না, তাহার 
দুরভাগ্যক্রমে উক্ত প্রতিবাদ-গ্রবন্ধ ফেরৎ আনায় “বাধ্য হয়ে গরম 
গরম প্রবন্ধ একেবারে জুড়িয়ে যাবার আগে তাকে 'বঙ্গবাণীর, 
উদার অঙ্কে ন্যন্ত” করেছেন। প্রবন্ধট “বঙ্গবাণীর মাঘের সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছে। 

শ্রীযুক্ত প্রমথবাবু তাহার প্রবন্ধের একস্থানে লিখিয়াছেন “আমি 
সেই প্রত্বুতত্ববিৎকে বেশী তারিফ করি যে একথানি তাঅশাসন খুঁড়ে 
বের করেছে ও পড়েচে__কিন্তু সে কবিকেও তারিফ করি না যে 
নতুনের গান না গেয়ে কেবল "নতুন কিছু করোর গান গেয়েছে।” 
প্রবন্ধটি কেন যে ফেরৎ আসিয়াছে বুঝা কঠিন নয়। খুব সণ্ডব 
ভারতবর্ষের বুড়া সম্পাদক দিলীপকুমারের প্রবন্ধের প্রতিবাদে তাহার 
্বর্গগত বন্ধু, দিলীপের পিতার প্রতি এই অহেতুক কটাক্ষ হজম করিতে 
পারেন নাই । এবং সেই কৰি নৃতন গান না গেয়ে “শুধু কেবল “নতুন 
কিছু করোর? গানই গেয়েছেন” প্রমথবাবুর এই উক্তিটিকে অসত্য 
জ্ঞান করে" তীহার প্রেরিত এই উচ্চাঙ্গের প্রবন্ধাটকে ত্যাগ করে 
থাকেন ত তাহাকে দোষ দেওয়। যায় ন|। 

৯৪ 


*ভারুতীয় উচ্চ সঙ্গীত 


সে যা” হউক, না ছাপিবার কি কারণ তা” তিনিই জানেন কিন্তু 
দিলীপকুমারের বিরুদ্ধে অধিকাংশ বিষয়েই প্রমথবাবুর সহিত আমি যে 
একমত তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই। এমন কি ষোল আনা 
বলিলেও অতুযুক্তি হইবে না। এ্রমথবাবু হিন্দুস্থানী সঙ্গীত লইয়া চুল 
পাকাইয়াছেন, তথাপি দিলীপের বক্তব্যের অর্থগ্রহণ করা শক্তিতে তাহার 
কুলায় নাই । প্রমথবাবু বলিতেছেন তিনি কথার কারবারী নহেন, 
স্বতরাং “বিনাইয়া নানা ছাদে কথা বলিতে পারিবেন না-_-তবে 
মোদ্দা কথায় গালি-গালাজ যা' করিবেন তাহাতে ঝাপসা ক্ছিই 
থাকিবে না। 

প্রমথবাবুর চুল পাকিয়াছে, আমার অবার তাহা পাকিয়া ঝরিয়া 
গেছে! দিলীপ বলিতেছেন “আমাদের সঙ্গীতে “একটা নূতন কিছু 
করার সময় এসেছে, তা আমাদের সঙ্গীত যতই বড় হোক্‌__কেনন! 
প্রাণধর্মের চিহ্রই গতিশীলতা 1” কিন্ত বলিলে কি হইবে? দিলীপের 
যখন একগাছিও চুল পাকে নাই; তখন এ সকল কথা আমরা 
গ্রাহই করিব না। 

দিলীপ বলিতেছেন, “যে আসলটুকু আমরা! উত্তরাধিকরে সুত্রে 
পেয়েছি-_তাকে হয় সুদে বাড়াও, না হয় আসলটুকু খোয়া যাবে, 
এই হচ্চে জ্বানরাজ্যের ও ভাব্রাজ্যের চিরস্তন রহস্য |” 

প্রম্থবাবু বলিতেছেন, “এ সাধারণ সত্য আমরা সকলেই জানি ।” 
জানিই ত। 

পুনশ্চ বলিতেছেন, “কিন্তু জন কাজটা এত সোজা নয় যে, 
যেঁকেউ ইচ্ছ। করলেই পারবে | এ পুথিবী এত উর্বর হ'লে-******" | 
হিন্স্থানী সঙ্গীতের ধারায় যদি পঞ্চাশ ষাট বংসর কোন নৃতন হি না 

৯৫ 
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হ'য়ে থাকে তা'হলে সেটা এতবড় দীর্ঘকাল নয় যে, আমাদের অধীর 
হয়ে উঠতে হবে ।” 

আমারও ইহাই অভিমত । আমাদের চুল পাকিয়াছে, দিলীপের 
পাকে নাই । আমরা উভয়ে সমস্বরে বলিতেছি, অধীর হইয়া ছট্ফট্‌ 
করা অন্যায়। পৃথিবী অত উর্বর নয়। পঞ্চাশ যাট বছরের বেশী হয় 
নাই যে, ইহারই মধো ছটফট করিবে! আর যতই কেন কর না, কিছুই 
হইবে না সে স্পষ্টই বলিয়া! দিতেছি,__ইহাতে ঝাপস। কিছুই নাই । 

কিন্ত ইহার পরেই ষে প্রমথবাবু বলিতেছেন, “যখন কোন শ্বষ্ট 
সঙ্ির প্রতিভা নিয়ে আসবে, তখন সে চষ্টি করবেই, শৃঙ্ঘল ভাঙবেউ, 
অচলারতন ভূমিসাৎ করবেই-_তাকে কেউ ঠেকিয়ে, কেউ দাবিয়ে 
রাখতে পারবে না." :৮” প্রমথবাবুর এ উক্তি আমি সত্য বলির! 
স্বীকার করিতে পারি ন।, কারণ সংসারে কয়টা লোকে আমার নাম 
জানিরাছে ? করট। লোক আমাকে স্বীকার করিতেছে /? ও পাড়ার 
মধ দত্ত যে মনু দক্ত, সে পধান্ত আমাকে দাবাইয়। রাখিয়াছে । 
পৃথিবীতে অবিচার বলিয়া কথাটা তবে আছে কেন? যাক, এ 
আমার ব্যক্তিগত কথা । নিজের সুখ্যাতি নিজের মুখে করিতে আমি 
বড়ই লঙ্জ। বোধ করি । ্ 

কিন্ত ইহার পরেই প্রমথবাবু দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় উচ্চ-সঙ্গীত সম্বন্ধে 
যে সতা বাক্ত করিয়াছেন, তাহা অস্বীকার করিবার সাধ্য কাহারও 
নাই। প্রমথবাবু বলিতেছেন, “ভারতের উচ্চ-সঙ্গীত ভাবসঙ্গত। 
কেবল সা রে গা মা পর্দা টিপে শ্রুতি-স্থখকর শব্ধ-পরম্পরা উৎপন্ন 
করলেই সে সঙ্গীত হয় না। এক কথায় রাগ রাগিণীর ঠাট ব। 
কাঠাম ভাবগত, পর্দাগত নন |” 

৯৬ 
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আমিও ইহাই বলি, এবং আমাদের নাগ মহাশয়েরও ঠিক তাহাই 
অভিমত। তিনি পঞ্চধাশোর্দে লড়াইয়ের বাজারে অর্থশালী হইয়া একট! 
হারমোনিয়ম কিনিয়! আনিয়। নিরন্তর এই সত্যই প্রতিপন্ন করিতেছেন । 
তিনি স্পষ্টই বলেন, সা রে গা ম। আর কিছুই নয়, সার পরে জোরে 
চেচাইলেই রে হয়, এবং আরও একটু চেঁচাইলে গা হয়, এবং আরও 
জোর করিয়া একট্রখানি টেচাইলেই গলায় ম। স্থর বাহির হয়।. খুব 
সম্ভব, তীহারও মতে উচ্চ সঙ্গীত “ভাবগত”, 'পর্দাগত" নয় । এবং ইহাই 
সপ্রমাণ করিতে হারমোনিয়মের চাবি টিপিয়া ধরিয়া নাগ মহাশয় 
ভাবগত হইয়া যখন উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের শব্দ-প্রম্পর! জন করিতে থাকেন, 
সে এক দেখিবার শুনিবার বস্ত। শ্রীযুক্ত প্রমথবাবুর সঙ্গীত-তত্বের 
সহিত তীহার যে এতাদৃশ মিল ছিল, আমিও এতদিন তাহা জানিতাম 
না। আর তখন দ্বারদেশে যে প্রকারের ভিড় জমিয়া যায় তাহাতে 
প্রমথবাবুর উল্লিখিত ওস্তাদজীর বেয়াজের গল্পটির সহিত এমন বর্ণে 
বর্ণে ষে সাদৃশ্য আছে তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। 

প্রমথবাবু বলিতেছেন, “যে চালের ধ্লপদ লুপ্তগ্রায় হয়েছ, এবং যা? 
লুপ্ত হয়ে গেলেও দ্িলীপকুমারের মতে আক্ষেপ করবার কিছুই 
নেই; ' আমার মতে সেই হচ্চে খাঁটি উ'চুদরের ঞ্ুপদ। এ প্রপদের 
নাম খাগ্ডারবাণী ঞ্ুপদ 1” 

ঠিক তাহাই । আমারও মতে ইহাই খাঁটা উচুদরের ধর্পদ। 
এবং, মনে হইতেছে নাগ মহাশয় সম্প্রতি এই খাগ্ডারবাণী প্রুপদের 
চচ্চাতেই নিযুক্ত আছেন। তাহার জয় হউক । 

বৈশাখের “ভারতী”তে দ্রিলীপকুমার কোন্‌ ওস্তাদ্‌জীকে মল্লযোদ্ধা 
এবং কোন্‌ ওস্তাদ্জীর গলায় বেস্থুরা আওয়াজ বাহির হইবার কথা 
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সাহিত্য 
লিখিয়াছেন, আমি পড়ি নাই কিন্তু অনেকের সম্বন্ধেই যে এই দু"টি 
অভিধোগই সত, তাহ! আমিও আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সত্য বলিয়া: 
জানি। প্রমথবাবু বাঙ্গলা দেশের প্রতি প্রসন্ন নহেন। চাটুষ্যে 
বাড়ুষ্যে মশারের মুখের গান তাহার ভাল লাগেন! কিন্ত বেশীদিনের 
কথা নয়, এই দেশেরই একজন চক্রবর্তী মশাই ছিলেন, 'প্রমথবাবুর 
বোধ করি তাহাকে মনে নাই । 

“প্রন্ীর্বোবু লিখিতেছেন, “যে জন্য আলাপের পর ধ্রুপদ, প্রুপদের 
পর খেয়াল এবং খেয়ালের পর টগ্লা, ঠৃংরির সৃষ্টি হয়েছিল, সেই 
জন্যই ওই বের "পর বাঙ্গলাদেশে কীর্তন, বাউল ও সারি গানের 
হষ্টি হয়েছে। কিন্তু এই শেষোক্ত তিন রীতির সঙ্গীত আমার 
থাটি বাংলার জিনিষ হ'লেও উচ্চ সঙ্গীতের তরফ থেকে আমি তাদের 
বিকাশকে অভিনন্দন করতে পারি না। কেন?” 

কেন £ কেনন| আমর! বল্চি যে “তারা৷ অতীতের সঙ্গে যোগস্রষ্ট 1” 

কেন? কেননা আমর। বল্চি “তার অনেকটা ভূই-ফৌড়ের 
মত নিজের বিচ্ছিন্ন অহস্কীরে ঠেলে? উঠেছে ।” এমন কি একজনের 
পাক! চুল এবং আর একজনের ন্যাড়া মাথার অহঙ্কারের উপরেঞ। 

কেন? কেন না, “আজকাল এইটেই বড় মজ। দেখতে -পাই 
বে, অতীতকে তুচ্ড করে? কেবল প্রতিভার জোরে ভবিঝৎ গড়তে 
আমর। সকলেই ব্যগ্র।” 

শুপু প্রতিভার ভোরে ভবিধ্যৎ গড়বে ? সাধ্য কি! আমর] পাক! 
চুল এবং ম্যাড়। মাথা বল্চি সে হাবে না! বাধা আমর! দেবই দেব! 

“আজকাল প্রতীচ্যের অনেক বিজাতীর সঙ্গীতের শ্লোত এম্নি 
ভাবে আমাদের মনের মধ্যে ঢুকে পড়েচে বে, আমর। যখনই আমাদের 
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সি শি 


প্রাচা সঙ্গীতের চল বা! প্রকাশ-ভঙ্গীকে এতট্রকু বিচিত্র করতে বাই 
তথনই তত” একটা জগাখিচড়ি হয়ে ওঠে ।” 

কেন? কেননা আমর| বল্টচি, ত। জগাখিচডি ভয়ে ওঠে । 

(কন? কেনন। আনরা বল্‌্চি,একশবার বল্চি, ও ছুপটে। হেল 
জুলর মত পরম্পর বিরোধী । 

আমর! পাকা চুল এবং ন্যাডামাথা এক সঙ্গে গল। ফাটিয়ে বল্চি 
৪-ছু'টো। অগ্ররু, চন্দনের সঙ্গে ল্যাভেগ্ডার, এিকলোনের মত পরস্পর 
বিরোধী ! উঃ! অগ্তরু চন্দন এ ল্যাভে গার এডিকলেন! এত বড় 
যুক্তির পরে দ্লীপকুশারের আর বে কি বন্তবা থাকিতে পারে 
আনরা ত ভাবিয়া পাইনা । $ 

অতঃপর বন্দোপাধ্যার মহাশর নালিশ করিতেছেন, “খাড়া পর্দা 
হাতে খাড়। পার্দার উপরে সেইভাবে লাফিয়ে পড়া, বে ভাবে কোন 
বীরপুঙ্গব ম্বণলঙ্কার এক ছাদ হ'তে আর এক ছাদে লাফিয়ে 
পড়েছিলেন * * * * ইত্যাদি ইত্যাদি।” 

ইহ! অতিশয় ভয়ের কথা ! এবং প্রম্থবাবুর সহিত আমি একযোগে 
ঘোরতর আপত্তি করি। যেহেতু ছাদের উপরে নৃত্য স্থুরু করিলে 
আমরা, যাহার। নীচে স্থনিদ্রী্ধ মগ্ন, তাহাদের অত্যন্ত ব্যাঘাত ঘটে । 
তত্তিম্ন অন্য আশঙ্কাও কম নয়। কারণ আমর! যদ্দিচ ন্যাড়ামাথা, কিন্ধ 
স্ব্ণলঙ্কার প্রতি ধিনি বিরূপ তিনি যদি বীড়ুষ্যে মশায়ের পাকা চুলকে 
গায়ের শাদা লোম ভাবির! ছাদে ছাদে লক্ষ দিতে বাধ্য করেন, ত 
বিপদের অবধি থাকিবে না। 

প্রমথবাবু কহিতেছেন, “ফ্ুপদ ও খেরাল দুইই ভারত-সঙ্গীতের 
দু'টি বিচিত্র ও মৌলিক বিকাশ, কিন্ক এ ছুয়ের মধ্যে প্ুপদই যে 

৯৯ 


সাহিতা 


অধিক সৌন্দর্যযশালী, তা" নিরপেক্ষ সঙ্গীতজ্ঞ মাত্রেই স্বীকার 
করবেন |” 

স্বীকার করিতে বাধা । স্বীকার না করিলে তান হয় নিরপেক্ষ 
নহেন, না হয় সঙ্গীতজ্ঞ নহেন। হেতু? হেতু এই যে, একজন 
পাকাচল এবং একজন ন্যাড়ামাথা উভয়ে সমস্বরে বলিতেছি! জোর 
করিয়া বলিতেছি ! ইহার পরেও যে সংসারে কি যুক্তি থাকিতে পারে 
আমর! ত ভাবিয়া পাই না! আমরা পুনশ্চ বলিতেছি যে, “ঞ্ুপদ হচ্ছে 
সব রীতির গানের মধো জোট্ঠ, গরিষ্ঠ ও পূজ্যতম !” ছুনিয়ায় এমন 
অর্বাচীন কে আছে যে, এতবড় অখণ্ড যুক্তির সন্মুখেও লজ্জায় অধোবদন 
না হয়! তবু ত শক্তিশেল হানিলাম না। বীড়ুষ্যে মহাশয়ের 
'মুখপাতের' যুক্তিটা চাপিয়া গেলাম ! 

আমাদের ওল্তাদদের সঙ্গদ্ধে দিলীপকুমার বলিয়াছেন যে, আমরা ছাত্র- 
দের পক্ষে মাছি-মারা নকলের পক্ষপাতী, অর্থাৎছাত্রদের আমরা গ্রামে।- 
ফোন করিয়াই রাখিতে চাই, দিলীপকুমারের এ অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। 

প্রমথবাবু ত স্পষ্টই বলিতেছেন “আমি ত কোন দিনই আমার 
ছাত্রদের নিজস্ব ব্যক্তিত্বকে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা! করিনি,কেন না, 
স্বাধীন স্কর্তির অবসর ন। দিলে শিক্ষা দানের উদ্দেশ্ঠই বার্থ হয়ে 
যায়। * * * * ইত্যাদি” 

আমার নিজের ছাত্রদের সম্বন্ধেও আমার ঠিক ইহাই অভিমত । 
এবং শিক্ষাদানের যথার্থ উদ্দেশ্ট বিফল হইয়া যায় তাহা! আমর! কেহই 
চাহিনা। ( অবশ্ঠ কিঞ্চিৎ অবান্তর হইলেও এ কথা বোধ করি এখানে 
উল্লেখ কর। প্রয়োজন যে, আমার নিজের ছাত্র নাই। কারণ যথেষ্ট 
চেষ্টা কর। সব্বেও কোন ছাত্রই আমার কাছে শিখিতে চাহে না। 

১০০ 


ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীত 


লোকের মুখে-মুখে শুনিতে পাই, এমন দুর্বিনীত ছাত্রও আছে যে বলে 
যে, তর কাছে শেখার চেয়ে বরঞ্চ প্রমথবাবুর কাছে গিয়া শিখিব |) 

সে যাই হউক, কিন্ত ছাত্রদের সম্বন্ধে আমর। উভয়েই দ্লীপকুমারের 
অভিযোগের পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদ করি । এইরূপ হীন পন্থা আমরা 
কেহই অবলম্বন করিন। । উনিও না, আমিও ন।। 

আর একট! কথা। আমাদের ওস্তাদ্দের মুদ্রাদোষ সম্বন্ধে 
দিলীপকুমার থে সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নিতান্তই অসার 
এবং অসঙ্গত। প্রম্থবাবু যথার্থই বলিয়াছেন, “মান যখন কোন 
একট। ভাবের আবেশে মাতোয়ারা হয়ে ওঠে, তখন আর জ্ঞান 
থাকে ন।।” সত্যই তাই । জ্ঞান থাকেনা । আমাদের নাগ মশায় 
যখন খাণগ্ডারবাণী ঞ্রপদ চচ্চ। করেন দিলীপকুমার আসিয়া তাহা স্বচক্ষে 
একবার দেখিয়া! যান। বাস্তবিক, থাকেন । 

কিন্কু প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়। পড়িতেছে, আর ন|। বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের প্রত্যেক ছত্রটি তুলিয়া দিবার লোভ হয়, কিন্ত তাহা 
সম্ভবপর নহে বলিয়াই বিরত রহিলাম। তাহার পক্ষি-সমাজের “এক 
ঘরে' হওয়ার বিবরণটিও যেমন জ্ঞান-গর্ভ, তেম্নি বিস্ময়কর । শরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়। উঠে । পরিশেষে প্রবন্ধ সমাপ্তও করিয়াছেন তেম্নি 
সারবান্‌ কথ। বলিয়া__“আসল কথ, সকল বিষয়েই অধিকারী ভেদ 
আছে ।” অর্থাৎ, গান গাহিতে জানিলেই যে প্রবন্ধ লিখিতে হইবে, 
এবং এক কাগজে ন| ছাপিলে আর এক কাগজে ছাপিতেই হইবে, 
তাহ! নয়;-_-অধিকারী ভেদ আছে ।* 


* “ভারতবধ'ঃ ১৩৩১ ফাল্ধন সংখা হইতে গৃহীত । 


৯০ ৯ 


আশ্ুনিক লাহিত্যেন্প ক্ষৈক্রিন্পএ 


শিবপুরের এই ক্ষুদ্র সমিতির পাহিত্য-শাখার পক্ষ হইতে 
আপনাদিগের মম্বর্দনার ভার একজন সাহিতা-বাবসার়ীর হাতে 
পড়িয়া্ছে। আমি আপনাদিগকে সম্মানে অভানা করিতেছি। 
অল্প কিছুদিনের মধ্যেই কয়েকটি সাহিত্যিক ঈমায়েত রি গিরাছে। 
তাহাদের আয়োজন ও আয়তনের বিপুলতার কাছে এই ক্ষুদ্র 
অধিবেশন'ট আরও ক্ষুদ্র কিন্তু আপনাদের পদদাপণে এই ক্ষ বস্থটি 
আজ যে গৌরব লাভ করিবে, তাহাকে কিছুতেই থে আর ছোট বলা 
চলিবে না, এই লোভই আমরা কোনমতে সম্বরণ করিতে পারি নাই । 

সমন্ত বিশ্বের বরণীয় কবি আজ আমাদের সভাপতি । অনেক 
কষ্টে তাহাকে সংগ্রহ করিয়াছি; শুধু কেবল তীহাকে মাবখানে পাইবার 
লোভেই নয়_এই সভাপতি লইয়া অনেক ক্ষেত্রে অনেকেরই মর্খ- 
গীন়্ার কারণ ঘটে । আমরা তাই স্থির করিযাছিলাম যে, এমন এক 
বান্তিকে আনির়। হাজ্ছির করিব, ধাহার নর্ষোচ্চ স্তানটি লইয়া তর্ক ন। 
থাকে,-এই আনন্দ উত্সবের মাঝখানে মন্াদাহের যেন আর লেশ 
মাত্র অবকাশ ন| ঘটে 

সর্ব গ্রকার সভ।-সমিতিতেই গতিবিধি আমার অঙ্গ । কখনো ক 
খবর পাই না বলিয়া, এবং কখনে। ব! পারিরা উঠি না বলিয়াই যাওয়া 
হয় ন!। অতএব সাহিতোর নাম দিয়া দেশের মধো সচরাচর যে 
সকল দরবার বসে, সেখানে ঠিক ঘে কি মব হয় আমি জানি নী। 
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আধুনিক সাহিত্যের কৈফিয়ৎ 


তবে, থরে বসিয়া সংবাদ পত্রাদির মারফতে যে সকল তথ্য পাই তাহা 
ইতে মোটামুটি একটা ধারণা জন্মিয়ছে। আজিকার এই সমবেত 
শাহিত্যিকগণের সম্মূথে আমি সবিনয়ে তাহারই কিঞ্চিৎ আভাস 
দবার চেষ্টা করিব । 

বনু ধনীর সমাগমে আড়ম্বর-বহুল দেশের এই সকল সাহিত্যিক-জন- 
তায় দরিদ্র সাহিত্যিকগণ উপস্থিত হন কি না আমি নিশ্চয় জানি না। 
এবং হইলেও, কিছু তাহারা তথায় বলিবার প্রয়াস করেন কি না, 
হাহীও অবগত নই। হয়ত কিছু বলেন, কিন্ত সভার একান্ত হইতে 
নরন্ন, নিছক-সাহিতা-সেবীর ক্ষীণ কগ প্রবল পক্ষের উদ্দাম কোলাহলে 
[বৰ সম্ভব ঢাকা পড়িয়া যায়__ত্াহাঁদের কথ! আমাদের কাণে পৌছে 
1। কিন্তু কগ ধাহাদের চাপা পড়ে না, কথা ধাহাদের সাধারণের 
শানে ঢাকের মত পিটিতে থাকে, গলায় তাহাদের জোর আছে 
লিয়। আমি দ্বেব করি না, কিংবা সাহিত্য সাধনায় বসরের তিন শ" 
চীষটি দিনই সাহিতিকগণকে অকাতরে ছাড়িয়া দিয়! কেবল মাত্র 
একটি দিন ধাহারা নিজেদের হাতে রাখিয়াছেন, এইরূপ বিনীত ও 
টার ব্যক্তিদের প্রতি ঈর্ষ। হওয়াও সম্ভবপর নয়। কিন্তু এই একটা 
ত্র দিনের উদ্যম যখন তাহাদের সকল সীমা অতিক্রম করিয়া যায়, 
₹খন দুই একটা! কথ। বলিবার প্রয়োজন হইয়া পড়ে। 

এইখানে আমি একটা কথা ভাল করিয়া বলিয়া রাখিতে চাই 
য, কোন বাক্তি বা সমিতিবিশেষকে লক্ষ্য করিয়া আমি একটা 
কথাও বলিতেছি না। কারণ, ইহা বিশেষ কোন লোক বা বিশেষ 
কোন সমিতির খেয়ালের ব্যাপার হইলে বলার কোন প্রয়োজনই 
হইত না। আমি সাধারণ ভাবেই আমার মস্তবা প্রকাশ করিতেছি । 
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সাহিত্য 


আমি লক্ষ্য করিয়াছি যে, সাহিত্য রচনার কাজটাকে বাহুল্য 
মনে করিয়। যাহারা ইহার সমালোচনার কাজে মনোনিবেশ করিয়াছেন, 
বক্তবা তাহাদের প্রধানতঃ ছুইাট। অন্য শাখা প্রশাখ| অনেক 
আছে সে কথ! পরে হইবে। 

প্রথমে তীহার। বলেন যে, বাঙ্গলা ভাষার মত ভাষা আর কাহার 
আছে? আমাদের সাহিত্য বিশ্ব-নাহিত্যে স্থান পাইয়াছে ; আমাদের 
সাহিত্য নোবেল প্রাইজ" পাইয়াছে ; এমন কি আমাদের সাভিতা 
যে খুব ভালো, এ কথা বিলাতের সাহেবের পর্যান্ত বলিতেছে। 
পঞ্চাশ বংসরের মধ্যে এত বড় উন্নতি কোন্‌ দেশ আর কবে 
করিয়াছে ? 

তাহাদের দ্বিতীর বক্তব্য এই ষে, বাঙ্গল। সাহিত্য রসাতলে গেল, 
আর বীচে না। আবজ্নায় বাঙ্গল। সাহিত্য বোঝাই হ্ইয়। উঠিল, 
আমাদের কথ কেহ শুনে না; হায়! হায়! বঙ্ছিমচন্ত্র বাচিয়া নাই, 
মুগ্ডর মারিবে কে? ঝুড়ি ঝুড়ি নাটক নভেল ও কবিতা বাহির 
হইতেছে, তাহাতে স্শিক্ষা নাই__তাহা নিছক ছুনীতিপূর্ণ। ইহার 
কুফলও স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে । কারণ প্রত্রতত্বের যে সকল বই 
এখনও লেখা হয় নাই, তাহার প্রতি পাঠকদিগের আগ্রহ দেখা 
যাইতেছে না, এবং হি পে প্রভৃতি ভাল ভাল বই পাঠকদিগের 
উৎসাহের অভাবে লেখাই হইতেছে ন। | 

অবশ্য আমি স্বীকার করি, যেসকল বই লেখ! হয় নাই, তাহা! 
না পড়িবার প্রায়শ্চিন্ত কি আমি জানি না, এবং পাঠকের আগ্রহের 
অভাবে যে সকল পণ্ডিত ব্যক্তিদের বই লেখা বন্ধ হ্ইয়া আছে, 
ইহারই যে কি উপায় আছে তাহাও আমার গোচর নয়, কিন্ত 
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আধুনিক সাহিত্যের কৈফিয়ৎ 


ঝুড়ি ঝুড়ি বই লেখ! সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার৪ আছে এবং 
বোধ হম বলিবার সামান্য দাবীও আছে। 

ধাহার এই অভিযোগ আনেন তাহারা কখনো কি হিসাব 
করিয়৷ দেখিয়াছেন বাস্তবিক কয়ট! বই মাসে মাসে বাহির হয়? 
ভাল ও মন্দে মিলাইয়। আজ পর্যন্ত কয়খান। নাটক, নভেল ও কবিতার 
বই বঙ্গ ভাবার প্রকাশিত হইয়ছে এবং ভাহাদের সংখ্য। কত? 
বঙ্গ-সাহিতা আমাদের বিশ্ব-সাহিতো জায়গা লইয়াছে জানি, কিন্ত 
শুধু কেবল আমরাই ত নয়, আরও ত কেহ কেহ আছেন, বিশ্ব- 
সাহিত্যে ধাহারা আমাদেরই মৃত স্থান পাইয়াছেন, তাহাদের নাটক 
নভেলের তুলনায় করধান। নাটক নভেল বাঙ্গলায় আছে? কবিতার 
বই ব। কয়ট! বাহির হ্ইয়াছে ? নাটক নভেলে বাঙ্গলাদেশ প্লাবিত 
হইয়া গেল, এ বুলি কে আবিষ্কীর করিয়াছিলেন আঘি জানি না, 
কিন্তু এখন যেকেহ দেখি আপনাকে বঙ্গ-সাহিত্যের বিচারক বলি! 
স্থির করেন, তিনিই এই বুলি নির্বিচারে আবৃত্তি করিয়া যান, 
মনে করেন, সমজদার বলিয়! খ্যাতি অঞ্জন করিবার ইহার চেয়ে 
বড় পথ আর নাই । কথায় কথায় তাহার! বিশ্ব-সাহিত্যের উল্লেখ 
করেন, কিন্তু বিশ্ব-সাহিত্যের সহিত সত্যকার পরিচয় যি তাহাদের 
থাকিত, ত জানিতেন যাহাকে তাহার আবজ্জনা বলিয়া ঘ্বণা প্রকাশ 
করেন, সেই আবঞ্জনাই সকল সাহিত্যের বনিয়াদ, তাহারাই সাহিত্যের 
অস্থিমজ্জা। মেঘদূত, চণ্তীদাস, গীতাঞ্জলি কোন সাহিতোই ঝুড়ি 
ঝুড়ি স্থষ্টি হয় না। এবং আবজ্জনা থাকে বলিয়াই ইহাদের জন্মলাভ 
সম্ভবপর হইয়াছে; ন। হইলে হইত না। আবজ্জনার বালাই থে দিন 
দূর হইবে, সে দিন যাহাকে তাহারা সার বস্তু বলিতেছেন, সেও সেই 
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পথেই অস্তহিত হইবে। আবজ্জনা, চিরজীবী_ হইয়া থাকে না, নিজের 
কাজ করিয়া সে মরে, সেই তাহার প্রয়োজন, সেই, তাহার, সার্থকতা । 
কিন্ত কন্তু সেই অপবজ্জনার ভার বহিতে যেদিন দেশ অস্বীকার করিবে 
সেদিন আনন্দ করিবার দিন নহে, সে দিন দেশের দুর্দিন । 

আর এই যে একটা কথা,__-ভাল ভাল বই অর্থাৎ ইতিহাস জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের বই বাহির হইতেছে না, কেবল কবিতা, কেবল উপন্যাস, 
এ কথার উত্তর কি কথা-সাহিত্য লেখকদের দ্বার ? . তাহারা বড 
জোর এই কথাটাই স্মরণ করাইয়া ছিতে পারে যে, বাঙ্গলা দেশের 
গীতাঞ্চলি বাহ্গলা দেশের “ঘরে বাইরে অর্থাৎ কথা সাতিতাই 
বিশ্ব-সাহিত্যে আনন লাভ করিয়াছে | 

সম্প্রতি একটা কলরব উঠিয়াছে যে, আধুনিক উপন্যাস লেখকেরা 
বঙ্কিম-সাহিতাকে ডুবাইয়া দ্িল। বঙ্কিম-সাহিতা ডুবিবার নয় । 
স্থৃতরাৎ আশঙ্কা তীহাদের বৃথা । কিন্তু আধুনিক উপন্যামিকদের বিরুদ্ধে 
এই যে নালিশ যে, ইহার। বঙ্কিমের ভাষ)) ভাব, ধরণ-ধারণ, চরিত্র 
কটি কিছুই আর অন্তনরণ করিতেছে না, অতএব অপরাপ ইহাদের 
অমাঞ্জনীয়, ইহার জবাব য় একটা প্রয়োজন | আমি বদলে 
যদিচ প্রাচীন হইছি, কিন্ত সাহিত্য বাবসায় আক্তও আমার বছত্র 
দশেক উত্তীর্ণ হব নাই । অতএব আধুনিকদের পক্ষ হইতে উত্তর 
দিই ত বোধ করি অন্যায় হইবে না। অভিযোগ ইহাদের সতা, 
আমি তাহা অকপটে স্বীকার করিতেছি, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি ভক্তি অদ্ধা 
আমাদের কাহারও অপেক্ষা কম নয়, এবং সেই শ্রদ্ধার জোরেই 
আমর তীন্ভার ভাঘা, ভাব পরিত্যাগ করিয়া আগে চলিতে রি: বোধ 
করি নাই । মিথা। ভক্তির মোহে আমরা যদি তাহার মেই র্রিশ 
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বৎসর পূর্বেকার বস্তই শুধু ধরিয়। পড়িয়া থাকিতাম, ত কেবল মাত্র 
গতির অভ বেই বাঙ্গলা সাহিত্য আজ মরিত। দেশের কল্যাণে 
এক দিন তিনি নিজে প্রচলিত ভাষা ও পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া 
পা বাড়াইতে ইতন্তত করেন নাই, তাহার সেই নিভীক 
কর্তবা-বোধের দৃষ্টাস্তকিই আজ যদি আমরা তাহার প্রবস্তিত 
সাহিত্যা-কুট্টির চেয়েও বড় করির।! গ্রহণ করিয়া থাকি, ত সে 
তাহার মধ্যাদা হানি করা নয়। এবং সত্যই যদি তাহার ভাষা, 
ধরণ-ধারণ, চরিত্র-স্্টি প্রভৃতি সমন্তই আমরা আজ ত্যাগ করিয়া 
গিয়া থাকি ত ছুঃখ করিবারও কিছু নাই। কথাটা পরিস্ফষট 
করিবার জন্য একট! দৃষ্টান্ত দিতেছি ৷ তাহার মধ্যাদা লঙ্ঘন করিতেছি, 
আশ করি এ কথ! কাহারও মনে কল্পনায়ও উদয় হইবে না। ধরা যাক 
তাহার চন্দশেখর” বই। টশৈবলিনীর সম্বন্ধে লেখ আছে_-“এমনি 
করিয়া প্রেম জন্মিল 1” এই “এম্নিস্টা হইতেছে_ নক্ষত্র দেখা, 
নৌকার পাল গণনা করা, মাল। গাখিয়! গাভীর শৃঙ্গে পরাইয়া দেওয়া, 
আরও দুই একটা কি আছে, আমার ঠিক মনে নাই। কিন্ত তাহার 
পরবন্তী ঘটন। অতিশয় জটিল । গঙ্গায় ডুবিতে যাওরা হইতে ম্মারস্ত 
করিয়া সাহেবের নৌকায় চড়িয়া পরপুরুষ কামনা করিয়া স্বামী গৃহ 
তাগ করিয়া যাওয়। অবধি, পে সমন্তই নির্ভর করিয়াছে শৈবলিনীর 
বালাকালে এমনি করিয়া” যে প্রেম জন্মিয়াছিল তাহারই উপর। 
তখনকার দিনে পাঠকের! লোক ভাল ছিল । এবং বোধ করি তখনকার 
দিনের সাহিত্যের শৈশবে ইহার অধিক গ্রন্থকারের কাছে তাহারা চাহে 
নাই, এবং এই ছুক্কৃতির জন্য শেষকালে শৈবলিনীর যে সকল শান্তি 
ভোগ হইয়াছিল তাহাতেই তাহারা খুসী হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু 
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এখনকার দিনের পাঠকেরা অত্যন্ত তাকিক, তাহার! গ্রন্থকারের মুখেরু_ 
কথায় বিশ্বাস করিতে চাহে না, নিজে তাহার! বিচার করিয়। দেখিতে 
চায় শৈবলিনী লোক কিরূপ ছিল, তাহার কতখানি প্রেম জন্মিয়াছিল, 
জন্মানো সম্ভবপব কিনা এবং এত বড় একট। অন্য।য় করিবার পক্ষে 
সেই প্রেমের শক্তি যথেষ্ট কি না। প্রতাপ অতবড় একট। কাজ করিল, 
কিন্ত এখনকার দিনের পাঠক হয়ত অবলীলাক্রমে বলিয়। বসিবে_কি 
এমন আর সে করিয়াছে! শৈবলিনী পরস্থী, খুরুপত্রীতনিজের ঘরে 
পাইয়া তাহার প্রতি অত্যাচার করে নাই, এমন অনেকেই করে না, 
এবং করিলে গভীর অন্ায় করা হয়। আর তার যুদ্ধের অঙ্জুহাতে 
আত্মহত্যা ? তাহাতে পৌরুষ থাকিতে পারে, কিন্ত কাজ ভাল নয়। 
সংসারের উপরে, নিজের স্সীর উপরে এই যে একট| অবিচার করা 
হইয়াছে, আমর] তাহ। পছন্দ করি না। আর তাহার মানসিক পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত ? তা” আত্মহত্যা আবার প্রায়ন্চন্ত কিসের? অথচ, 
সেকালে আমি লোককে এই বলিয়া আশীর্বাদ করিতে শুনিয়াছি, 
“তুমি প্রতীপের ন্যায় আদর্শ পুরুষ হ৪1” মান্ঠষের মতি গতি কি 
বদলাইয়াই গেছে | 

আর একট। চরিত্রের উলেখ করিয়। আছি এ প্রসঙ্গ শেষ করিব। 
সে ককুষ্ণকান্তের উইলে'র রোহিণার চরিত্র । এ কথা কেন তুলিলাম 
হরত তাহা অনেকেই বুঝিবেন | সে দিনের সঙ্গে এ দিনের এই খানেই 


একট! প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। তাহার জীবনের অবসান হইয়াছে 
পিন্তলের গুলিতে । এইরূপে তাহার পাপের শাস্তি না হইলে কাণ। ও 


খোড়া হইয়। তাহাকে নিশ্যয়ই কাশীর পথে পথে “একটি পয়সা দাও, 
বলিব। ভিক্ষা! করিয়। বেড়াইতে হইত । তার চেয়ে এ ভালই হইয়াছে, 
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সে মরিয়াছে। তাহার মরার সম্বন্ধে আধুনিক লেখক ও পাঠকগণের 
যে জীপত্তি আছে তাহ। নয়। কিন্তু আগ্রহ ও নাই । বস্বতঃ এ সম্বন্ধে 
আমর! অনেকট। উদ্ধাসীন । পাপের শাস্তি না হইলে গ্রন্থ শিক্ষাপ্রাদ 
হইবে না, অতএব শাস্তি চাই-ই | এই “চাই-ই'এর জন্য গ্রন্থকারকে 
ঘে অদ্চুত উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে, সেই খানেই আমা- 
দের বড় বাধ|। ত'হার গোবিন্দলালকে ভালোবাপিবার যে শক্তি 
সাধারণ নারীতে তাহা অসম্ভব,উইল বদলাইতে সে রুষ্ণকান্তের 
মত বাধের ঘরে ঢুকিয়াছিল--গোবিন্দলালের ভাল করিতে, 
“বারুণীর জলতলে প্রাণ দিতে গিরাছিল মে এমনিই প্রিয়তমের 
জন্য, আবার পেই রোহিবিই যখন কেবল মাত্র নীতিমূলক 
উপন্যাসের উপরোৌধেই অকারণে এবং এক মুহুন্তের দৃষ্টিপাতে 
সমস্ত ভূলিয়া, আর একজন অপরিচিত পুরুষকে গোবিন্দলালের 
অপেক্ষাও বন্ৃগুণে সুন্দর দেখিয়। প্রাণ দিল, তখন পুণের জয় 
ও পাপের পরাজয় সপ্রমাণ করিয়া সাংসারিক লোকের সুশিক্ষার 
পথে হয়ত প্রভূত সাহাযা করা হইল, কিন্তু আধুনিক লেখক 
তাহাকে গ্রহণ করিতে পারিল না। রোহিণী পাপিষ্ঠা, এবং যে 
পাপিষ্ঠার প্রতি আমাদের কোন সহান্গভূতি নাই, তাহারও প্রতি কিন্ত 
এত বড় অবিচার করিতে আমাদের হাত উঠে না। সেকাল ও 
একালে এখানেই মন্ত বড় ব্যবধান । বিধবা রোহিণীর ছুরভাগ্য যে, 
সে গোবিন্দলালকে ভালোবাসিয়াছিল। তাহার ছুবুর্দ্ি, তাহার 
দুর্বলত1,__কিন্ত পাপের সঙ্গে এক করিয়া, ইহাদের একত্রে ছাপ মারির। 
দিবার যখন অনুরোধ আসে তখন সে অনুরোধ রক্ষা করাকেই আমরা 
অকল্যাণ বলিয়। মনে করি । 
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প্রবৃত্ভিকে বুদ্ধির বাটুথারায় ওজন করিয়! সাহিত্যের মূলা নির্দেশ 
করিতে গেলে কি হয় তীহার একট| উদাহরণ দিতেছি । একটুত্ধীনি 
ব্যক্তিগত হইলেও আমাকে আপনার! ক্ষমা করিবেন। পিললীসমাজ' 
বলিয়া! একটা গ্রন্থ আছে । তাহাতে বিধবা রম! রমেশকে ভালোবাসিয়াছে 
দেখিয়া সেদিন একজন প্রবীণ সাহিত্যিক ও সমালোচক, “সাহিত্যের 
স্বাস্থ্য-রক্ষা” গ্রন্থে এইবূপে রমাকে তিরস্কার করিয়াছেন--“তুশি না৷ 
অত্যন্ত নুদ্ধিমতী ? তুমি বৃদ্ধিবলে পিতার জমিদারী শাসন করিয়া 
থক, কিন্ক নিজের চিত্ত দমন করিতে পারিলে না? তুমি এতদুর 
সতর্ক যে রমেশের চাকরের নামে পুলিশে ডায়রী করাইয়। রাখিলে, 
অথচ, তুমি শিবপূজ। কর, তাহার সাথকতা। কোথায় % তোমার এই 
পতন নিতান্তই ইচ্ছারুত।” এই অভিযোগের কি কোন উত্তর আছে, 
বিশেষ করিয়! সাহিত্যিক হইয়া সাহিত্িককে মান্তষে যখন এম্‌নি 
করির। জবাবদিহি করিতে চায় ? 

নেই ভাল-মন্দ, সেই উচিত-অস্ুচিতের প্রশ্ন ; শুধু এই উচিত- 
অন্ুচিতই রোহিনীকে গোবিন্দলালের লক্ষা করিয়। দাড় করাইয়াছিল। 
যেখানে ভালবাসা উচিত নয়, সেখানে ভালবাসার অপরাধ যতই হউক, 
__বিশ্বাসহন্ত্রীর ঢের বড় অপরাধ মৃত্যুকালে হতভাগিনীর কপালে 
বঙ্ষিমচন্দ্রকে দাগিয়। দিতেই হইল । এই অসঙ্গত জবরদন্তিই আধুনিক 
সাহিত্যিক স্বীকার করিয়। লইতে পাত্রিতেছে না। ভাল-মন্দ সংসারে 
চিরদিনই আছে । হয়ত চিরদিনই থাকিবে । ভালকে ভাল, মন্দকে 
মন্দ সে-ও বলে; মন্দের ওকালতাঁ করিতে কেন সাহিত্যিকই 
(কোন দিন সাহিতোর আসরে অবতীর্ণ হয় ন।, কিন্ত ভুলাইয়। নীতিশিক্ষ। 
দেয়া দে আপনার কর্তব্য বলিয়। জ্ঞান করে না। দুর্নীতিও সে 
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প্রচার করে না। একটুখানি তলাইয়! দেখিলে তাহার সমস্ত 
হাঁহিত্িক-ছুর্নীতির মূলে হয়ত এই একট। চেষ্টাই ধরা পড়িবে ফে, 
সে মানমকে মানব বলিয়াই প্রতিপন্ন করিতে চায় ।* 


* ১৩৩০ সালের ১৬ই আষাঢ় শিবপুর ইন্টিটিউটে, সাহিত্য-নভায় পঠিত সভাপতির 
অভিভাীষণ । 
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শ্রাবণ মাসের “বিচিত্রা” পত্রিকায় বিশ্বকবি রবীন নাথ সাহিতোর 
ধর্ম নিরূপণ করিয়াছেন এবং পরবর্তী সংখ্যায় ডাক্তার শ্রযুক্ত নরেশচন্ত্র 
সেনগুধ উক্ত ধর্মের লীমানা নির্দেশ করিয় একান্ত শ্রদ্ধাভরে কবির 
উদ্দাহ্রণগুলিকে রূপক এবং যুক্তিগুলিকে সবিনয়ে রস-রচনা বলিমা 
অভিহিত করিয়াছেন । 

উভয়ের মতদ্বৈধ ঘটয়াছে প্রধানতঃ আধুনিক সাহিত্যের আক্রত। 
এ বে-আক্রতা লইয়! | 

ইতিমধ্যে বিনাদোষে আমার অবস্থা করুণ হ্ইয়। উঠিয্বাছে। 
নরেশচন্ত্রের বিরুদ্ধ দলের শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত “শনিবারের চিঠিতে 
আমার মতামত এমনি প্রাঞ্জল ও স্প্ট করিয়! বাক্ত করিয়! দিয়াছেন 
যে, ঢোক গিলিরা, মাথ। ঢুলকাইয়া হা ও না একই সঙ্গে উচ্চারণ 
করিয়া পিছলাইয়। পলাইবার আর পথ রাখেন নাই। একেবারে 
বাঘের মুখে ঠেলিয়া দিয়াছেন। 

এদিকে বিপদ হ্ইয়াছে এই যে, কালক্রমে আমারও দুই চারি জন 
তল্ত জুটিয়াছেন। তীহার। এই বলিয়৷ আমাকে উত্তেজিত করিতেছেন 
যে, তুমিই কোন্‌ কম? দাওন| তোমার অভিমত প্রচার করিয়া! । 

আমি বলি, সে যেন দিলাম, কিন্ত তার পরে? নিজে যে ঠিক 
কোন্‌ দলে আছি তাহা নিজেই জানি না, তা” ছাড়! ওদিকে নরেশবাবু 
আছেন যে! তিনি শুধু মন্ত পণ্ডিত নহেন, মস্ত উকিল। তার 
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 যে-জেরার পরাক্রমে কবির যুক্তি-তর্ক রস-রচ্না হইয়া গেল, সে-জেরার 
: প্যাচে পড়িলে আমি ত এক দণ্ডও বাচিব ন|। কবি তবুও অব্যাপ্তি 
ও অতিত্যাপ্তির কোঠায় পৌছিয়াছেন, আমি হয়ত ব্যাপ্তি অব্যাপ্তি 
কোনটারই নাগাল পাইব না, ত্রিশঙ্কুর ন্যায় শূন্যে ঝুলিয়া 
থাকিব ! তখন ? 

ভক্তরা বলে, আপনি ভীরু । 

আমি বলি, ন।। 

তাহার! বলে, তবে প্রমাণ করুন । 

আমি বলি, প্রমাণ করা কি সহজ ব্যাপার ! “রস-স্্টি রসোদ্বোধন' 
প্রভৃতির রস-বস্তটির মত ধোৌয়াটে বস্ত সংসারে আর আছে নাকি? 
এ কেবল রস-রচনার দ্বারাই প্রমাণিত করা যায়;_কিন্ত সে সময় 
আপাততঃ আমার হাতে নাই। 

এতে! গেল আমার দিকের কথা । .৪-দিকের কথাটা ঠিক জানিনা 
কিন্ত অন্থমান করিতে পারি । 

প্রিয়পাত্রর! গিয়া কবিকে ধরিয়াছে, মশাই আমরা ত আর পারিয়া 
উঠি না, এবার আপনি অস্ত্র ধরুন। না না, ধন্থুবাণ নয়, গদা। 
ঘুরাইয়৷ দ্রিন ফেলিয়া ওই অতি-আধুনিক-সাহিত্যিক-পল্লীর দিকে । 
লক্ষ্য ? কোন প্রয়োজন নাই | ওখানে একসঙ্গে অনেকগুলি থাকে । 

কবির সেই গদাটাই অন্ধকারে আকাশ হইতে পড়িয়াছে। ইহাতে 
ঈপ্সিত লাভ না হৌক শব্দ এবং ধূলা উঠিয়াছে প্রচুর । নরেশতন্দ 
চম্কিয়! জাগিয়া উঠিয়াছেন, এসং বিনীত ক্ুদ্ব-কঠে বারম্বার প্রশ্ন 
করিতেছেন, কাহাকে লক্ষ্য করিয়াছেন বলুন? কেন করিয়াছেন 
বলুন? হই কিনা বলুন? 
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কিন্ত এ প্রশ্নই অবৈধ | কারণ, কবি ত থাকেন বারে। মাসের মধ্যে 
তেরে! মাস বিপাতে। কি জানেন তিনি কে আছে তোমাদের 
খড়মহন্তা শুচি-ধন্মী অনুবূপা, আর কে আছে ভোমাদের বংশী-ধারী 
অশুচি-ধন্মী শৈলজা-প্রেমেন্দর-নজরুল-কল্লোল-কালিকলদের দল? কি 
করিয়া জানিবেন তিনি কবে কোন্‌ মহীয়সী জননী অতি-আধুনিক- 
সাহিত্যিক দলন করিতে ভবি€ৎ মায়েদের স্তিকা-গৃহেই সন্তান 
বধের সছুপদেশ দিয়া নৈতিক উচ্্াসের পর। কাষ্ঠ। দ্রেখাইয়াছেন, 
আর কবে শৈলজানন্দ কুলি-মজুরের নৈতিক হীনতার গল্প লিখির। 
আভিজাত্য গোয়াইরা বসিয়াছে 8 এ সকল অধারন করিবার মত 
সনয়, ধৈধ্য এবং প্রবৃত্তি কোনটাই কবির নাই, তাহার অনেক কাজ। 
দৈবাৎ এক আধট| টুকরা টাকরা লেখা যাহ। তাহার চোখে 
পড়িয়াছে তাহা হইতেও তাহার ধারণ! জন্মিয়াছে, আধুনিক বাঙ্গল। 
সাহিত্যের আক্রতা এবং আভিজাত্য দুই-ই গিয়াছে । সুরু হইয়াছে 
চিৎপুর রোডের খচো-খচো-খচ্কার যোগে একঘেয়ে পদের পুনঃ পুনঃ 
আবন্তিত গঞ্জন। আধুনিক সাহিত্যিকদের প্রতি কবির এত বড় 
অবিচারে শুধু নরেশচন্দ্রের নয়, আমারও বিম্ময় ও ব্যথার অবধি নাই | 

ভক্ত-বাক্যের মত প্রামাণ্য সাক্ষ্য আর কি আছে? অতএব, 

হার নিশ্চর বিশ্বাস দন্মিয়াছে আধুনিক সাহিত্যে কেবল_ সত্যের 
নাম নন নর-নারীর যৌন মিলনের..শারীর ব্যাপারটাকেই অলঙ্কৃত 
কর। চলিয়াছে। তাহাতে লজ্ঞ। নাই, সরম নাই, আ নাই। লৌন্দধ্য নাই, 
সহ টি বাস্প নাই৮_আছে শুপু ফর়েডের সাইকো! -এনালিসিস্‌। 
অথচ, বে-কোন সাহিত্যিককেই যদি তিনি ডাকিয়া পাঠাই! 
টা করিতেন ত শুনিতে পাইতেন ভাহার। প্রত্যোকেই জানে 
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থে, সতা ঘাত্রই সাহিতা হর. ন!। জগতে, এমন..অনেক লোড্রা, 
সভ্য ঘটন| আছে, থে তাহাকে কেন্দ্র করিয়। কোন মতেই সাহিত্য 
রচন! কর! চলে ন|। 

কবির হঠাৎ চোখে পড়িয়াছে থে দজিন!, বক, কুমড়। প্রভৃতি 
কয়েকট! ফুল কাব্য স্থান পায় নাই। গোলাপ-জাম-ফুলও না, ঘদ্িচ 
সে, শিরীষ ফুলের সর্ববিষয়েই সমতুল্য । কারণ? না, সেগুলো 
নাহষে খায়! রাঙ্গাধর তাহাদের জাত মারিয়াছে। তাই উদাহরণের 
জন্য ছুটির। গিফাছেন গঙ্গাদেবীর মকরের কাছে। অথচ, হাতের 
কাছে বা্দেবীর বাহন হাস খাইয়। যে মানুষে উজাড় করিয়। দিল, 
সে তীহার চোখে পড়িল না! কুমুদ ফুলের বীজ হইতে ভেটের থৈ 
হয়, এমন যে পগ্ম তাহারও বীজ লোকে ভাজিয়া খাইতে ছাড়ে না। 
তিল ফুলের সহিত নাসিকার, কদলী বৃক্ষের সহিত সুন্দরীর জান্তর 
উপম। কাব্যে বিরল নহে । অথচ, স্পক্ক মূর্তমান রস্তার প্রতি 
বিতৃষ্ণার অপবাদ কোন কবির বিরুদ্ধেই শুনি নাই । আজ নরেশচন্দ্ 
বুথাই তীহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে গিয়াছেন যে, বিশ্বফল অনেকে 
তরকারি রাধিয়। খায়। উত্তরে কবি কি বলিবেন জানি না, কিন্ত 
তাহার ভক্তর। হয়ত ভ্রুদ্ধ হইয়। জবাব দিবেন, খাওয়া অন্তায়। যে 
খায় সে সংসাহিত্যের প্রতি বিদ্বেষ-বুদ্ধি বশত:ঃই এপ করে। 

কিন্তু এই লইয়া প্রবন্ধের কলেবর বুদ্ধি করা নিরর্থক! এগুলি 
যুক্তিও নয়, তর্কও নয়, কোন কাজেও লাগে না। অথচ, এই ধরণের 
গোটা! কয়েক এলো-মেলে। শুষ্টান্ত আহরণ করিয়া কবি চিরদিনই 
জোর করিয়া বলেন, এর পরে আর সন্দেহ-ই থাকৃতে পারে না যে, 
আমি যা বোল্চি তাই ঠিক এবং তুমি যা বোল্চ সেট! তুল। 
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কিন্ত এ কথাও আমি বলি না যে, আধুনিক বাঙ্গল৷ সাহিত্যে 
দুঃখ করিবার আদৌ কারণ ঘটে নাই, কিম্বা রবীন্দ্রনাথের এবস্বিধ 
মনোভাব একেবারেই আকস্মিক । তীহার হয়ত মনে নাই, কিন্ত 
বছর কয়েক পূর্বে আমাকে একবার বলিয়াছিলেন যে, সে দিন 
তাহার বিদ্যালয়ের একটি বারো তেরো বছরের ছাত্র “পতিতা'র সম্বন্ধে 
একটা গল্প লিখিয়াছে । 
আমার ছেলেবেলার একট ঘটনা মনে পড়ে । আমাদের ছোডদা 
হঠাৎ কবি-যশোলুব্ধ হইয়া কাব্য-কলাময় মনৌনিবেশ করিলেন। 
এবং বাঙ্গলা' ভাষায় গভীর ভাব প্রকাশের যথেষ্ট ম্থবিধা হয় ন। 
বলিয়। ইংরাজী ভাষাতেই কবিতা রচনা করিলেন । রচন| করিলেন 
কি চুরি করিলেন জানি না, কিন্তু কবিতাটি আমার মনে আছে ।-- 
/৯ 11017 111160 ও 17)0056 
/৯00 ০817150 10 1700 10151000563 
[1760 0160 1015 [0011561, 
00 075151016 01150 115 51501 ! 


ছন্দ ও ভাবের দিক দিয়া কবিতাটি অনবদ্য । কিন্তু তুমুল তর্ক 
উঠিল, "মাদার কার ? সিঙ্গীর না ইছুরের? বড় বৌ ঠাকরুণ ক্ষণকাল 
কান পাতিয়া শুনিয়। বলিলেন, না না ওদের নয়। ও কবির “মাদার” | 
পতিতা+ গল্প রচনার বিবরণ শুনিলে বৌ ঠাকরুণ হয়ত বলিবেন, এ 
ক্ষেত্রে কাদা উচিত ক্রহ্মচধ্য বিদ্যালয়ের কর্তপক্ষদের। আর কাহারও 
নয়। এতো! গেল অসাধু সাহিত্যের দিক। আবার সাধু-সাহিত্যের 
দিকেও তরুণ কবির অভাব নাই। এদিকে যিনিই কবিতা বা গান 
লেখেন, তিনিই লেখেন, তোমার বীণা আমার তারে বাঁজিতেছে। 
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পাতার ফাকে ফাকে তোমার ঝিলিক্‌-মারা অরূপ মুদ্িটি দেখিতে 
পাইতেছি, বুকের মাঝে তোমার নিঃশব্দ পদধ্বনি শুনিতে পাইতেছি,. 
খেয়ার ঘাটে বসিক্ম। বসিয়া সন্ধ্যা হইয়া আসিল, কাগ্ডারি ! এখন 
পার কর। ইত্যাদি। 

একট। উদাহরণ দিই। ভাদ্র মাসের 'কেতকী” পত্রিকায় গান 


ছাঁপ| হইয়াছে_ 


তোমার ভাঙার গানে তোমায় নেব চিনি 
পরাণ পাতি শুন্বে। পায়ের রিনি ঝিনি ! 
(তোমীর) কাল বোশেখীর ঝড়ে তোমায় নেব দেখে 
(তোমীর) শ্রাবণ ধার। অঙ্গে আমীর নেব মেখে। 
(আমার ) বকের মাঝে তৌমীর আঘাত চিহখানি__ 
আমার রোদনের মাঝে তোমার দৈববাণী ! 
ভুল করে' যে ভুলবো! তোমায় হবে নাতা' 
(ভৌমার) আঘাত এলে কোথায় বা তার 

লুকাঁবে! ব্যথ।? 
আমার ছড়িয়ে পল সকল খানে-_ 

সারা ব,কে 
আমার জড়িয়ে গেল সকল হিয়৷ 

দুখে সুখে! 
সেখায় আমি তোমায় খুজে নেব চিনি-_ 
(আমীর) পরাণ পাতি শুন্বে। নুপুর রিনি বিনি। 


উপবের উদ্ধৃত ইংরাজী কবিতাটির ন্যায় এ গানথানিও অনবদ্য 
কি বঙ্কারে, কি ভাবেব গভীরতায়, কি বৈরাগ্যের বেদনায়! 
“কেতকী?র তরুণ সম্পাদককে জিজ্ঞাসা করিলাম, রচয়িতার কয়ম কত? 
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' সে বন্ধু-গৌরবে মুখ উজ্জল করিয়া কহিল, আজে, পোনর মে'লর 
বেশী নয়! 

মনে মনে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিরা ভাবিলাম, দেশশ্রদ্ধ সাহিত্যিক 
বালক বালিকার দল যখন প্রহলাদ হইয়াই উঠিল, এবং “ক? লিখিতে 
কুষ্ণ স্মরণ করিয়। কাদিয়া আকুল হইতে লাগিল, তখন ওরে অতিবুদ্ধ ! 
এক মাথ| পাকা চুল লইয়া! আর বাচিয়। আছিস্‌ কিসের জন্য ? 

সাহিত্য কষ্ট অন্তকরণের মধ্যে নাই । ভালরও না, মান্দর৪ না। 
হৃদয়ের সত্যকার .অস্ভূতি.. আন্দ.. বেদনার আলোড়ন অলঙ্গত 
বাকো বিকশিত.হইয়া ন। উঠিলে, সে. সাহিতা পৃদবাচা . হয় ন।। রদ্ধ 


৯1 


কবির গীতাঞ্জলি ঘত বড় কাবা গ্রন্থ তাহার যৌবনের চিত্রাঙ্গদা ৪ 
ঠিক তত বড়ই কাব্য-স্থষ্ট । লাঞ্ছনার আঘাত ও গৌরবের মালা 
যেমন করিয়াই তীহার শিরে বরধিত হৌক না। অথচ, অন্তভূতিহীন 
বাকা যত অলঙ্কতই হোৌক বার্থ । পতিতার অন্করণও বার্থ, গীতাঞ্জলির 
অনুকরণ ঠিক ততখানিই বার্থ। দেশের সাহিতা সম্পদ ইহাতে 
কণামাত্রও বদ্ধিত হয় নাঁ। 

আমি পূর্বেই বলিপাছি রস-বস্ত লইরা আমি আলোচনা করিতে 
পারিব না। কারণ, ও আমি জানি ন। রনিক অরুসিকেব সংজ্ঞা 
নির্দেশ করিতেও আমি অপারক। কবির বোধের ক্ষুধা ও আত্মার 
ক্ষুধা ঠিক যে কি এবং কিনে মেটে মে আমার অনবিগম্য । কিন্ত 
একটা কখা৷ জানি বে, কাব্য-সাহিত্যি ও. কথাসাহিত্য_ এক বৃস্ত নুয়। 
আধুনিক উপন্যাস-সাহিত্য ত নয়ই! “সোনার তরী?র যা” লইয়া চলে 
“চোখের বালির” তাহাতে কুলায় না । সজিন! ফুলে, বক ফুলে সোনার 
তরী'র প্রয়োজন নাই, কিন্তু বিনোদ্দিনীর রান্নাঘরে নে গুল! না হইলেই 
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নর। তেপান্তর মাঠ এবং পঙ্গীরাজ ঘোড়া লইয়া কাবোর চলে, 
কিন্তু উপন্যাস-সাহিতোর চলে না। এখানে ঘোড়ার চার পায়ে 
ছু'টতে হয়, পক্ষবিস্তার করিয়া উড়ার স্থবিধ! হয় ন। 

কবি সাহিতা-্ধন্ম প্রবন্ধে লিখিয়াছেন 

“ম্ধাধুগে এক সময়ে সুরোপে শান্্রশাননের খুব জোর ছিল। তখন বিজ্ঞানকে সেই 
শানন অঠিভূত করেছে । নুর্সোর চারিদিকে পৃথিবী ঘোরে একথা বল্তে গেলে 
মুখ চেপে ধরেছিল-_-ভুলেছিল বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের একাধিপতা--তার সিংহাসন 
ধন্মের রাজত্র-পীমার বাইরে । আজকের দিনে তার বিপরীত হ'ল। বিজ্ঞান প্রবল 
হয়ে উঠে কোথাও আপনার মীম দানতে চায় না। তাঁর প্রভাব মাঁনব-মনের মকল 
বিভাগেই আপন পিয়াদা পাঠিয়েছে । নুতন ক্ষমতার তকমা পারে কোথাও সে 
অনধিকার প্রবেশ করতে কৃঠিত হয় না। বিজ্ঞান, পদার্থটা. ব্যক্তি-ক্বভীব-বজ্জিত-তাৰু 
ধর্শই হ'চ্চে সত্য সম্বন্ধে অপক্ষপাত কৌতুহল । এই কৌতূহলের বেড়াজাল এখনকার 
সাহিতাকেও ক্রমে ক্রমে ঘিরে ধরেচে।” | 

কবির এই উক্তির মধ্যে বহু অভিযোগ নিহিত আছে, সুতরাং 
কথাগুলিকে একখানি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাই । বিজ্ঞানের 
প্রতি কবির হয়ত একটা স্বাভাবিক বিমুখতা আছে, কিন্ত বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্র বলিতে যে কি বুঝায় আমি বুঝিলাম না। বিজ্ঞান বলিতে 
যদি জু 39: -1০5%010919%৮, 15860 অথব। 9096০901055 
বুঝাইত তাহা হইলে সাহিত্যের মধ: ইহার অবারিত প্রবেশে 
আমিও বাধা দিতাম । কেবল অবাঞ্চিত বলিয়া নয়, অহেতুক ও 
অসঙ্গত বলিয়া আপত্তি করিতাম। পৃথিবী সুধ্যের চারিপাশে ঘোরে, 
ইহা ঘত বড় কথাই হৌক, সাহিত্যের মন্দিরে ইহার প্রয়োজন 
গৌণ, কিন্ত যে স্বিন্তন্ত, সত্যত চিন্তা-ধারার ফল এই জিনিষটি, 
সে চিন্তা নহিলে কাব্যের চলে চলুক, উপন্যাসের চলে না। বিজ্ঞান 
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ত কেবল অপক্ষপাত কৌতুহল মাত্রই নয়, কাধ্য-কারণের সত্যকার 
সম্বন্ধ বিচার। চার এবং চারে আট হয়, এবং আট হইতে চার 
বাদ দিলে চার থাকে ইহাই বিজ্ঞান। এ মনোভাবকে ভয় কিসের ? 
কিন্তু তাই বলিয়া নোঙ্রামী যে সাহিত্যের অন্তর্গত নয় একথ| 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি। বিজ্ঞান হইলেও নয়, অবিজ্ঞান হইলেও 
নয়, সত্য হইলেও নয়, মিথ্য। হইলেও নয়। গল্পের ছলে ধাত্রী-বিছ্য। 
শিখানোকেও আমি সাহিত্য বলি না, উপন্যাসের আকারে কামশাস্ত্ 
প্রচারকেও আমি সাহিত্য বলি না। বোধ হয় বাঙ্গলাদেশের 
একজনও অতি-আধুনিক সাহিত্য-সেবী একথা বলে ন!। 

বিজ্ঞানকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া ধর্মপুস্তক রচন| করা যায়, 
আধ্যাত্মিক কবিতা রচনা করা যায়, রূপকথা-সাহিত্যও রচনা করা 
না যায় তাহা নহে, কিন্তু উপন্যাস-সাহিত্যের ইহা শ্রেষ্ঠ পন্থা নহে। 
রাজার পুত্র গেলেন চব্বিশ বছর বয়স এবং তেপান্তর মাঠের 
ছুর্গম পথ পার হইয়৷ রাজকন্তার সন্ধানে । কোটলপুত্রের ডিটেকটিভ 
বুদ্ধি তাহার নাই, সওদাগর পুত্রের বেনেবুদ্ধি তাহার নাই, আছে 
শুধু রস। গিয়া বলিলেন, তুমি যে তুমি এই আমার যথেষ্ট। এই 
রস উপভোগ করিবার মত রসজ্ঞ ব্যক্তির সংসারে অভাব নাই 
তাহা মানি, কিন্তু ভিন্ন রুচির লোকও ত সংসারে আছে? তাহারা 
গিয়া যদি বলে, রাজপুত্র, তোমার মনের মধ্যে রাজকন্যার রূপ-যৌঁবন 
স্থান পায় নাই, যৌতুক স্বরূপ অর্ক রাজত্বের প্রতিও তোমার কিছুমাত্র 
খেয়াল নাই, তুমি মহৎ» কন্যাটি যে ঘুঁটে-কুড়োনির কন্যা নয়, রাজার 
কন্যা, ইহাই তোমার যথেষ্ট,_মনস্তত্বের অবতারণায় প্রয়োজন নাই, কিন্ত 
রাজপুত্র! তোমার মনের কথাটা আরও একটু খোলসা করিয়৷ ন! 
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বলিলে ত এই উচ্চাঙ্গের রস-সাহিত্যের সমস্ত রসটুকু উপলব্ধি করিতে 
পারিতেছি না, তখন ইহাদেরই মুখেই বা হাত চাপা দিবে কে? 

এই ধরণের দৃষ্টান্ত পাওয়। যায় স্বর্গীয় স্থরেন্্রমোহন ভট্টাচার্যের 
সাহিত্য রচনায় । পরলোকগত সাহিত্যিকের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশের 
জন্য ইহার উল্লেখ করিতেছি না, করিতেছি হাতের কাছে একটা 
অবৈজ্ঞানিক মনোবুত্তির অসম্ভব কল্পনার উদাহরণ পাইতেছি বলিয়া, 
বাঙ্গল। দেশে তাহার পাঠক সংখ্যা! বিরল নয়। আমি নিজে দেখিয়াছি 
মুদির দোকানে একজন গ্রন্থ পাঠ করিতেছে এবং বহুলোকে গলদ শ্রু- 
লোচনে সেই সাহিত্যন্থধ! পান করিতেছে । নিষ্ঠাবান্‌ সচ্চরিত্র দবিব্র 
নায়ক মা কালীর কাছে স্বপ্নে আদেশ পাইয়। সাত ঘড়া সোনার 
মোহর গাছতল। হইতে খুঁড়িয়া বাহির করিয়া বড়লোক হইল। 
ছেলে মরিল কিন্তু ভয় নাই। শ্মশানে জটা-জুট-ধারী তেজ:পুঞ্জ- 
কলেবর এক সন্াসীর আকস্মিক আঁবিত্ভাবে ছেলের চিতার উপরে “বাবা» 
বলিয়া উঠিয়া! বসিল। রসজ্ঞ শ্রোতার দল কাদিয়৷ আকুল। তাহাদের 
আনন্দ রাখিবার স্থান নাই । সেখানে কেহই ঠেলা দিয়! প্রশ্ন করে না, 
কেন? কিসের জন্য ? তাহার! বলে, দরিন্্র নায়ক বড়লোক হইয়াছে 
ইহাই ঢের। মরা-ছেলে প্রাণ পাইয়াছে ইহাই আমাদের যথেষ্ট, 
ইহাতেই আমাদের বোধের ক্ষুধা, আত্মার ক্ষুধা মেটে। ইহ 
অনির্চনীয়,_এই প্রকার সাহিতা-রসেই আমাদের হৃদয়ের বসম্তলোকে 
কল্পলতায় ফুল ফুটে। 

কলহ করিবার কি আছ? কিন্ধ, আমি যদি একাজ না পারি, 
নিজের গ্রন্থের দরিত্র নায়ককে মা কালীর অনুগ্রহ জোগাড় করিয়া দিতে 
সক্ষম না হই, জটা-জুট-ধারী সন্ম্যাসীকে খু'জিয়া না পাইয়া! মরা-ছেলেকে 
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দাহ করিতে বাধা হই, ত নিশ্চয় জানি আমার বই তাহার। 
পুড়াইয়া ছাই করিয়া ছাড়িবে। কিন্ত উপায়কি? বরঞ্চ, হাত জোড 
করিয়া চতুরাননের কাছে গিয়া বলিব, তাহারা আরও খান কয়েক বই 
আমার পুড়াক, সে আমার সহিবে, কিন্তু এই রসন্জ ব্যক্তিদের আম্মার ক্ষুধা, 
বোধের ক্ষুধা! মিট|ইবার সৌভাগ্য “শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিগ ।” 
কিন্ত কেন? কেন, এই জন্য থে কাবা-সাহিত্য ও কথা-দাহিতা 
এক বস্ত নয়। ইহাদের ধর্শও এক নয়, ধর্মের সীমানাও এক নর। 
এবং মান্তষের বোধের ক্ষুধা ও আত্মার ক্ষধার জাতি-ভেদ এতই গভীর 
ও বিভভৃত যে, বৈজ্ঞানিক মনো [াব-নিযিত কল্পনাকে বিসঙ্জন, দিলে 
ইহ্রদের অর্থ-ই প্রায় থাকে ন| | | 
কবির কীকর-পন্দের উদ্রাহরণে নদুরশচন্দ্র বলিতেছেন, ইহা যুক্তিও 
নয়, নৈরারিকের দৃষ্টান্ত নর। অতএব, ইহা রসু-রচনা। আমার 
বোধ হয় উপাখ্যান হইলেও হইতে পারে। কিন্ত অতিশয় ছুরহ। 
আমি ইহার তাৎপর্ধ্য বুঝিতে পারি নাই । বন্বত* কাকুর বরণ কি" 
কি পদ্ম বরখীর, চড়াই পাখী ভালে! কি মোটর গাড়ী ভালো বলা 
অত্যন্ত কঠিন। কিন্ত কবি তাহার “সাহিত্য-ধন্মে নর-নারীর যৌন- 
মিলন সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, আমার মনে হয় উপন্যাস-সাহিত্যি ও 
তাহা খাটি কথ । তীহার বক্তব্য বোধ হয় ইহাই যে, ও ব্যাপারটা ত 
আছেই । কিন্তু মান্ধষের মাঝে যে ইহার ছু"টি ভাগ আছে, একট 
দৈহিক এবং অপর মানসিক, একটি পাশব্‌ ও অন্যট আধ্যাত্মিক, 
ইহার কোন্‌ মহলটি যে সাহিত্যে অলঙ্কৃত কন! হইবে এইটিই. আস্ল 
প্রশ্ন বাস্তবিক, ইহাই হ্ওয়। উচিত আল প্রশ্ন। নরেশচন্দ্র বলিতেছেন, 
ইহার সীমা নির্দেশ করিয়া দাও। কিন্তু হম্পষ্ট সীমা-রেধা কি. ইহার 
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সা ন। কি যে, ইচ্ছা করিলেউ কেহ আঙ্গুল দিয়া_ দেখাইরা | দিবে? 


সপ স্পস্ট সিল পাপা ক 


তই নির্ভর করে লেৎ (কের শিক্ষা, সংস্কার, রুচি ও. শক্তির, ক্তর উপরে। 
একজনের হাতে যাহা রসের নির্ঝর অপরের হাতে তাহাই কদর্ধযতায় 
কালো হইয়। উঠে । শ্রীল, অশ্লীল, আব্র, বে-আক্র এ সকল তর্কের 
কথ। ছ।ড়ির! দিয়। তাহার আসল উপদেশটি সকল সাহিত্য-সেবীরই 
সবিনয়ে শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করা উচিত। নর-নারীর যৌন-মিলন 
থে সকল রস-স'হিত্যোর ভিত্তি, এ সতা কবি অস্বীকার করেন নাই। 
তথাপি মোট কথাটি বোধ হয় ত/হার এই ঘে, ভিত্তির মত ও-বস্তাটি 
সাহিতোর গভীর ও গোপন অংশেই থাক্‌। বনিয়াদ যত নীচে এবং 
যতই প্রচ্ছন্ন থাকে টড ততই সদুঢ হয়। ততই শিল্পীর ইচ্ছাদত 
তাহাতে কারুকাধ্য রচন। কর। চলে। গাছের শিকড়, গাছের জীৰন 
ও ফুল-ফলের পক্ষে ঘত '্রয়োজনীয়ই হোৌক তাহাকে খুড়িয়া উপরে 
তুলিলে তাহার সৌন্দর্য্যও যার, প্রাণও শুকায়। এ সতা যে অন্রান্ত 
তাহ। ত না বল। চলে না। অবশ্ রি এ জিনিবটিই আধুনিক 
সাহিতো ঘটতেছে কি ন। সে প্রশ্ন ্ত্থ 

নরেশচন্ত্র রবীন্দ্রনাথের লেখ! হইতে অনেকগুলি নজির তুলিরা 
দির! বলিতেছেন, 

“শারীর বাপার মীত্রেই তে। অপীংকভয় নয়, কেননা, চুম্বনের স্কীন গাহিতো পাকা? 
কিয়! দিয়াছেন বঙ্কিমচন্দ্র হইতে রবীন্দ্রনাথ গবান্ত কল সাহিত্যা-সম্াট | আলিঙ্গনও 
চলিয়া! গিয়াছ্ছে ।” 

কিন্ত আলিঙ্গন ত দুরেব কথ চুম্বন কথাটাও আমার বইয়ের মধো 
নিতান্ত বাধ্য না হইলে দিতে পারি না। ওঠা পাশ কাঠাইতে পারিলেই 
বাচি। নর-নারীর নধো ইহ। আছেও জানি, চলেও জানি , দোষেরও 
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বলিতেছি না, তবুও কেমন যেন পারিয়! উঠিনা। আমাদের সমাজে 
এ বস্তটকে লোকে গোপন করিতে চাহে বলিয়াই বোধ হয় সুদীর্ঘ 
স্কারে মুরোপীয় সাহিতোর ন্যায় ইহার প্রকাশ্য 09101)86786107এ 
লজ্জা করে। খুব সম্ভব আমার দুর্বলতা । কিন্তু ভাবি, এই দুর্ব্বলত! 
লইয়াই তো অনেক প্রণয়-চিত্র লিপিবদ্ধ করিয়াছি, মুস্কিলে তো পড়ি 
নাই। কাবা-সাহিত্য এক, কথা-সাহিত্য আার। “হৃদয়-যমুনা, “মতন? 
“বিজয়িনী' “চিত্রাঙ্গদা” প্রভৃতি কাব্োর মধ্যে যাহাই ঘটুক কথা-সাহিত্যে 
মনে হয় আমারই মত কবি এ দৌর্ধল্য কাটাইয়া! উঠিতে পারেন নাই। 
বোধ করি এই সকল এবং এম্নি আরও ছুই একট! ছোট খাটো ত্রুটির 
কথা লোকের মুখে শুনিয়া! কবি অতিশয় ক্ষুপ্ন হইয়াছেন। “বিদেশের 
আমদানি” কথাটা তাহার ক্ষোভেরই কথ!। দেশ ভেদে সাহিত্যের 
'ভাষ। আলাদা হয়, কিন্ত সত্যকার সাহিত্যের যে দেশ-বিদেশ.._নাই 
এ সত্য কবি জানেন। এবং সকলের চেয়ে বেশী করিয়াই জানেন। তা” 
না হইলে আজ বিশ্বশুদ্ধ লোকে তাহাকে বিশ্বের কবি বলিয়া! মধ্যাদ। 
দিত ন|। কবির স্থ্টি সমুদ্রের ন্যায় অপরিসীম । নজির আছে জানি, 
তথাপি সেই সমুদ্র হইতেই স্ব-মতের অনুকূলে নজির তুলিয়া তাহাকে 
খোট। দেওয়া শুধু অবিনয় নয়, অন্যায় | 
কবি বলিয়াছেন, 

“ভীরতসাগরের ওপারে (অর্থাৎ যুরোপে ) যদি প্রশ্ন কর! যায় তোমাদের সাহিত্যে 
এত হউউগোল কেন? উত্তর পাই, হট্টগোল সাহিতোর কল্যাণে নয় হাটেরই কল্যাণে । 
হাটে যে ঘিরেছে । ভীরত-লাগরের এ পারে যখন প্রশ্ন জিজ্ঞীনা করি তখন জবাব 
পাই, হাট ত্রি-সীমীনায় নেই বটে, কিন্ত হট্টগোল যথেষ্ট আছে। আধুনিক সাহিত্যের ূ 
এঁটেই বাহাদুরী |” 
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এ জবাব কবিকে কে দিয়াছে জানি না, কিন্ত যে-ই দিয়া থাক্‌ 
আমি তাহার প্রশংসা! করিতে পারি না। 

নরেশচন্দ্র বলিতেছেন, 

“******ছটি জমিবার একটু চেষ্টা না হইতেছে এমন নয়। তা' ছাড়া হাট জমিবার 
আগে হট্টগোল সাহিত্যের ইতিহাসে অনেকবার শোন গিয়াছে । রুশে! ও তল্টেয়ার 
লিখিয়াছিলেন বলিয়াই ফরাসী-বিপ্লবের হাট জমিয়াছিল। এবং আজ বিশ্বব্যাগী ভাব 
বিনিময়ের দিনে বিলাতে যেটা ঘটিয়াছে, সে সম্বন্ধে আমর। নিরপেক্ষ থাকিতে পারি কি? 
যে হাট আজ পশ্চিমে বসিয়াছে তা'তে আমার সওদা করিবার অধিকার কোনও 
প্রতীচ্যবাসীর চেয়ে কম নয়।” 


আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে এমন স্পঞ্ট কথা এমনি নির্ভয়ে আর 
কেহ বলিশ্বাছেন কিনা জানি না। 

সাহিত্যের নানা কাজের মধ্যে একটা কাজ_ হইতেছে জাতিকে 
গঠন করা, সকল সকল দিক দিয়া তাহাকে উন্নত.ক্ৰা । 789৪ পশ্চিমের 
কি. উত্তরের, ইহা বড় কথা নয়, স্বদেশের কি বিদেশের তাহাও 
বড় কথ। নয়, বড় কথা ইহা ভাষার ও জাতির কল্যাণকর কি না। 
“বিদেশের আমদানী” কথাটা মুগ খাওয়ার অপবাদ নয় যে, শুনিবা 
মাত্রই লজ্জায় মাথা হেট করিতে হইবে । অতএব, সাহিত্যিকের 
শুভবুদ্ধি যদি কল্যাণের নিমিত্বই ইহার আমদানী প্রয়োজনীয় 
জ্ঞান করে এমন কেহই নাই যে তাহার কঠরোধ করিতে 
পারে। যত মত-ভেদই থাক গায়ের জোরে রুদ্ধ করিবার চেষ্টায় 
মঙ্গলের চেয়ে অমঙ্গলই অধিক হয়। কিন্তু এই সকল অত্যন্ত 
মামূলি কথা কবিকে স্মরণ করাইয়া দিতে আমার নিজেরই লজ্জা 
করিতেছে । ইহা ষে প্রায় অনধিকার্চচ্চার কৌঠীফু গিয়। পড়িতেছে 
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তাহাও সম্পূর্ণ বুঝিতেছি, কিন্কু না বলিরাও (কোন উপার 
পাইতেছি ন।। 

এ প্রবন্ধের কলেবর আর অধথ। বাড়াইব ন!। কিন্ত উপসংহারে 
আরও ছুই একট সত্য কথ। মোজ। করিয়াই কবিকে জানাইব | 
তাহার সাহিত্য-ধন্ম প্রবন্ধের শেষ দিকটার ভাষাও যেমন তীক্ষ 
শ্লেষংও তেমনি নিঠর! তিরস্কার করিবার অধিকার একমাত্র তাহারই 
আছে, এ কথ। কেহ-ই অস্বীকার করে ন।, কিন্ক সতাই কি আবুশিক 
বাঙ্গলা সাহিতা রান্তার ধুলা পাক করিয়! তুলিয়া পরম্পরের গায়ে 
নিক্ষেপ করাটাকেই সাহিতা-সাধন। জ্ঞান করিতেছে? হয়ত, কখনে। 
কোথাও কাহারও ভুল হইয়াছে, কিন্ত তাই বলিয়। সমণ্ত আধুনিক 
সাহিতোর প্রতি এত বড় দণ্ডই কি ম্থবিচার হইয়াছে £ 

কবি বলিয়াছেন, 

“লে দেশের সাহিত্য অন্ততঃ বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে এই দৌরাক্মের কৈফিয়ৎ দিতে 
পারে। কিন্তু যে দেশে অন্তরে-বাহিরে, বদ্িতে-ব্যবহারে বিজ্ঞান কোনখানেই 
প্রবেশাধিকার পারনি * * * 1” | 

এই বদি সত্য হইয়া থাকে ত ভারতের দুঃখের কথা, ছুভাগোর 
কথ।। হয়ত প্রবেশাধিকার পায় নাই, হয়ত এ বস্তব সত্যই 
ভারতে ছিল ন|, কিন্ত কোন একট। জিনিষ শুধু কেবল ছিল ন। 
বলিয়াই কি চিরদিন বঞ্জিত হ্ইয়। থাকিবে? ইহাই কি তাহার 
আদেশ? 

পরের লাইনে কবি বলিয়াছেন, 

“পে দেশের (অর্থাৎ বাঙগল। দোশের ) সাহিত্যে ধারকরা নকল নিল্লঙ্জভাকে 
কার দোহাই দিয়ে চাঁপা দিবে ৮” 
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দোহাই দেওয়ার প্রয়োজন নাই, চাপা দেওয়াও অন্যায়, কিন্তু 
ভক্কের মুখের ধার-কর। অভিমতটাকেই অসংশয়ে সত্য বলিয়! বিশ্বাস 
করাতেই কি ন্যায়ের মধ্যাদ! ক্ষুপ্ হয় না? 

রবীন্দ্রনাথের “দাহিত্য-ধশ্মের জবাব দিয়াছেন নরেশচন্দ্র | হয়ত 
তাহার ধারণ। অনেকের মত তিনিও একজন কবির লক্ষা। এ 
ধারণার হেতু কিআছে আমি জানি না। তাহার সকল বই আমি 
পন্ডি নাই, মাসিকের পৃষ্ঠায় যাহ। প্রকাশিত হয় তাহাই শুধু দেখিয়াছি । 
তের একতা অনেক জায়গার অন্রভব করি নাই। কখনো মনে 
ভইয়াছে নর-নারীর প্রেমের ব্যাপারে তিনি প্রচলিত স্নিদ্দি্ট রাস্ত। 
অতিক্রম কৰিয়া গিয়াছেন, কিন্তু এখানেও নিজের মতকেই অভ্রান্ত 
বলিয়া বিবেচন। করি নাই । নরেশচন্দ্রের প্রতি অনেকেই প্রসন্ন 
নহেন জানি । কিন্তু, মুক্তার আত্মবিস্থৃতিতে মাধুধ্যহীন রূঢতাকেই 
শক্তির লক্ষণ মনে করিয়া! পালোয়ানির মাতামাতি করিতেই তিনি 
বউ লেখেন এমন অপবাদ আমি দিতে পারি না। তাহার সহিত 
পরিচর্ন আমার নাই, কখনও তীহাকে দেখিয়াছি বলিয়াও স্মরণ হয় 
ন।, কিন্তু পার্ডিত্যে, জ্ঞানে, ভাষার অধিকারে, চিন্তার বিস্তারে এবং 
নর্ধবোপরি স্বাধীন অভিমতের অকুষ্ঠিত প্রকাশে বাঙ্গল! সাহিতো তাহার 
সমতুল্য লেখক অল্পই আছেন। বাঙ্গল। সাহিত্যের অবিসম্বাদী 
বিচারক হিসাবে কবির কর্তব্য ইহার সমগ্র পুস্তক পাঠ করা, 
কোথায় ব। শীলতার অভাব, কোথায় বা কাবালক্ষ্রীর বজ্রহরণে ইনি. 
নিযুক্ত, স্পষ্ট করিয়। দেখাইয়া দেওয়!। তবে এমনও হইতে 
পারে কবির লক্ষ্য নরেশচন্দ্র নহেন, আর কেহ। কিন্তু সেই 
“আর কেহর?ও সব বই তাহার পড়িয়া দেখ! উচিত বলিয়া মনে 
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করি। নিজের সাহিত্যিক জীবনের কথা মনে পড়ে । এই ত সেদিনের 
কথা । গালি-গালাজের আর অস্ত ছিল না। অনেক লিখিয়াছি, 
সকলকে খুসি করিতে পারি নাই, ভুল করিয়াছিও বিস্তর। কিন্ত 
একটা ভূল করি নাই। স্বভাবতঃ নিরীহ শান্তিপ্রিয় লোক বলিয়াই 
হৌক, বা অক্ষমতা বশতঃই হৌক, আক্রমণের উত্তরও দিই নাই। 
কাহাকে আক্রমণ করি নাই। বহুকাল হইয়৷ গেলেও, কবির 
নিজের কথাও হয়ত মনে পড়িবে । সংসারে চিরদিনই কিছু কিছু 
লোক থাকে যাহারা সাহিত্যের এই দ্িকটাই পছন্দ করে। এখন 
বুড়া হইয়াছি, মরিবার দিন আসন্ন হইয়! উঠিল, গাল-মন্দ আর 
বড় খাই না। শুধু "পথের দাবী” লিখিয়া সেদিন “মানসী? পত্রিকার 
মারফতে এক রায়সাহেব সাবডেপুটির ধমক খাইয়াছি। বইয়ের মধো 
(কোথায় নাকি সোনাগাছির ইয়ারকি ছিল, অভিজ্ঞ ব্যক্তির চক্ষে তাহ। 
ধরা পড়িয়৷ গিয়াছিল। সে যাই হোৌক, আমাদের দিন গত হইতে 
বসিয়াছে। এখন একদল নবীন সাহিত্য-ব্রতী সাহিত্য-সেবার ভার 
গ্রহণ করিতেছেন । সর্বাস্তঃকরণে আমি তাহাদের আশীর্বাদ করি। 
এবং ধে-কপ্পটি দিন বাচিব শুধু এই কাজট্রকুই নিজের হাতে রাখিব । 

কিন্ত কিছুদিন হইতে দেখিতেছি ইহাদের বিরুদ্ধে একটা প্রচণ্ড 
অভিযান স্তর হইয়াছে । ক্ষমা নাই, ধৈধ্য নাই, বন্ধুভাবে ভ্রম 
সংশোধনের বাসনা নাই, আছে শুধু কটুক্তি, আছে শুধু স্থতীত্র 
বাক্যশেলে ইহাদের বিদ্ধ করিবার সঙ্কল্প। আছে শুধু দেশের ও 
দশের কাছে ইহাদের হেয় প্রতিপন্ন করিবার নির্দিয় বাসনা । মতের 
অনৈক্য মাত্রেই বাণীর মন্দিরে সেবকদিগের এই আত্মঘাতী কলহে 
না আছে গৌরব, না আছে কল্যাণ। 
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আমি বল্ব না। কারণ এতবড় অতভি-বিনয়ের অত্যুক্তি দিয়ে 
উপহাস করতে আমি নিজকে চাইনে, আপনাদেরও না। কিছু 
আমি করেছি । বন্ধুরা বল্বেন শুধু কিছু নয়, অনেক কিছু । তুমি 
অনেক করেছ। কিন্ত তাদ্ধের দলভুক্ত ধারা নন, তারা হয়ত একটু ' 
ভেসে বল্বেন, অনেক নয়, তবে সামান্য কিছু করেছেন, এইটিই সত্য 
এবং আমরাও তাই মানি । কিন্ত তাও বলি যে, সে সামান্তের উর্দ্থ 
দ্ধ, আর অপংস্থ আবজ্জন। -বাদ দিলে অবশিষ্ট যা” থাকে কালের 
বিচারালয়ে তার মুলা লোভের বন্ধ ন্য়। এ ধার! বলেন আমি 
ভাদের প্রতিবাদ করিনে, কারণ তাদের কথা যে সত্য নয়। তা? 
(কান মতেহ জোর করে? বল। চলে না। কিন্ত এর জন্যে আমার 
শ্চিন্তাও নেই । যেকাল আজ ৪ আসেনি, সেই অনাগত ভবিষ্ণৃতে 

মার লেখার মুলা থাকবে, কি থাকবে না, সে আমার চিন্তার 

অতীত । আমার বর্তমানের সত্যোপলব্ধি যদি ভবিষ্ণতের সত্যোপলন্ধির 
সঙ্গে এক হ'য়ে মিল্তে না পারে পথ তাকে তো ছাড়তেই হ'বে। 
তার আয়ুধ্ধাল ঘদি শেষ হয়েই যায় সে শুধু এই জন্যেই যাবে ফে, 
আরও বুহৎ, আরও সুন্দর, আর পরিপৃণ সাহিত্যের হষ্টিকাধ্যে 
তার কঙ্কালের প্রয়োজন হয়েছে । ক্ষোভ না করে” বরঞ্চ এই প্রাথনাই 
জানাবো ৫ আমার দেশে, আমার ভাষায় এতবড় সাহিত্যই জন্মলাভ 
করুক যার তুলনার আমার লেখা যেন এক দিন অকিঞ্চিৎকর 
হয়েই যেতে পারে। 

নানা অবস্থা বিপধ্যয়ে এক দিন নান। ব্যক্তির সংশ্রবে আস্তে 
হয়েছিল। ভাতে ক্ষতি যে কিছু পৌছায়নি তা নয়, কিন্ত সে দ্রিন 
দেখা ঘাদের পেয়েছিলাম, তার! সকল ক্ষতিই আমার পরিপূর্ণ করে, 
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দিয়েছে। তারা মনের মধো এই উপলব্িটুকু রেখে গেছে, ক্রট, 
বিচ্যুতি, অপরাধ, অধন্মই মানুষের সবটুকু নয়। মাঝখানে তার ষে 
বস্তটি আসল মান্ুষ_-তাকে আত্মা বল! যেতেও পারে--সে তার 
সকল অভাব, সকল অপরাধের চেয়েও বড়। আমার সাহিতা রচনাফু 
তাকে ধেন অপমান না করি। হেতু যত বড়ই হোক্‌, মানুষের 
প্রতি মানুষের ত্বণা জন্মে যায় আমার লেখ কোন দিন যেন ন৷ 
এত বড প্রশ্রয় পায়। কিন্ত অনেকেই তা" আমার অপরত্প বলে" 
গণ্য করেছেন, এবং যে অপরাধে আমি সবচেয়ে বড় লাঞ্ছনা পেয়েছি, 
সে আমার এই অপরাধ । পাপীর চিত্র আমার তুলিতে মনোহর 
হয়ে উঠেছে, আমার বিরুদ্ধে তাদের সব চেয়ে বড় এই অভিযোগ । 

এ ভাল কি মন্দ আমি জানিনে, এতে মানবের কল্যাণ অপেক্ষা 
অকল্যাণ অধিক হয় কিনা এবিচার করেও দেখিনি-শুধু সে ছিল 
ধাকে সতা বলে অনুভব করেছিলাম তাকেই অকপটে প্রকাশ 
করেছি। এ সত্য চিরন্তন ও শাশ্বত কিনা এ চিন্তা আমার নয়ু, 
কাল যদি সে মিথ্যা হয়েও যায়--ত। নিয়ে কারো সঙ্গে আষি 
বিবাদ করতে যাব ন|। 

এই প্রসঙ্গে আরও একটা কথা আমার সর্বদাই মনে হয়। হঠাৎ 
শ্তনূলে মনে ঘা লাগে, তথাপি এ কথা সতা বলেই বিশ্বাস করি ষে, 
কোন দেশের কোন সাহিত্যই কখনো নিত্যকালের হ'য়ে থাকে না । 
বিশ্বের সমস্ত সষ্ট বস্তর মত তারও জন্ম আছে, পরিণতি আছে, 
বিনাশের ক্ষণ আছে। মানুষের মন ছাড়া তো সাহিত্যের দাড়াবার 
জারগা নেই, মানব-চিত্তেই তে। তার আশ্রয়, তার সকল এশ্বব্্য 
বিকশিত হ'য়ে উঠে। মানবচিত্তই যে একস্থানে নিশ্চল হ'য়ে থাকতে 
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পায়না! তার পরিবর্তন আছে, বিবর্তন আছে--তার রসবোধ ও 
সৌন্দধ্য বিচারের ধারার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের পরিবর্তন অবস্থস্তাবী। 
তাই এক যুগে যে মূল্য মানুষে খুসী হ'য়ে দেয়, আর এক যুগে তার 
অদ্ধেক দাম দিতেও তার কুগার অবধি থাকে না। 

মনে আছে দাশু রায়ের অনুপ্রাসের ছন্দে গাথা! দুর্গার স্তব 
পিতামহের কগহারে সে কালে কত বড় রত্বই না ছিল! আজ 
পৌত্রের হাতে বাসি মালার মত তার। অবজ্ঞাত। অথচ এতখানি 
অনাদরের কথা সেদিন কে ভেবেছিল ? 

কিন্ত কেন এমন হয়? কার দোষে এমন ঘটল? সেই 
অনুপ্রাসের অলঙ্কার তো আজও তেম্নি গাথ৷ আছে। আছে সবই, 
ব্রেই শুপু তাকে গ্রহণ করবার মানষের মন। তার আনন্দ বোধের 
চিত্ত আজ দূরে সরে" গেছে । দোষ দাশু রায়ের নয়, তার কাব্যেরও 
নয়, দোষ যদি কোথাও থাকে তো সে যুগধন্মের | 

তর্ক উঠতে পারে, ওধু দাশু রায়ের দৃষ্টান্ত দিলেই তো চলে না। 
চণ্রীদাসের বৈষ্ণব পদাবলী তো আজও আছে, কালিদাসের শকুন্তলা 
তো আজও তেম্নি জীবন্ত। তাতে শ্ধু এইটুকুই প্রমাণিত হয় 
যে, তার আয়ুফাল দীর্ঘ--অতি দীর্ঘ। কিন্তু এর থেকে তার 
অবিনশ্বরতাও সপ্রমাণ হয় না। তার দোষ-গুণেরও শেষ নিষ্পত্তি 
করা যায় না। 

সমগ্র মানব জীবনে কেন, ব্যক্তি বিশেষের জীবনেও দেখি এই 
নিয়মই বিদ্যমান । ছেলে বেলায় আমার “ভবানী পাঠক? ও “হরিদাসের 
গুপ্তকথা'ই ছিল একমাত্র সম্বল । তখন কত রস, কত আনন্দই যে 
এই ছুইখানি বই থেকে উপভোগ করেছি, তার সীমা নেই। অথচ, 
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আজ দে আমার কাছে নীরস। কিন্তু এ গ্রন্থের অপরাধ, কি 
আমার বৃদ্ধত্থের অপরাধ বলা কঠিন। অথচ এমনই পরিহাস, এমনই 
জগতের বদ্ধমূল সংস্কার যে, কাবা উপন্যাসের ভাল মন্দ বিচারের 
শেষ ভার গিয়ে পড়ে বুদ্ধদের "পরেই । কিন্ত একি বিজ্ঞান ইতিহাস ? 
এ কি শুধু কর্তব্য কাধ, শুধু শিল্প যে, বয়সের দীর্ঘতাই হ'বে 
বিচার করবার সবচেয়ে বড় দাবী? 

বাদ্ধকো নিজের জীবন যখন বিদ্বাদ, কামনা যখন শুক-প্রায়, 
ক্লান্তি অবসাদে জীর্ণ দেহ ঘখন ভারাক্রান্ত-_নিজের জীবন যখন 
রসহীন, বরসের বিচারে যৌবন কি বার বার দ্বারস্থ হবে গিয়ে তারই ? 

ছেলেরা গল্প লিখে নিযে গিয়ে যখন আমার কাছে উপস্থিত 
হয়__তারা ভাবে এই বুড়ো লোকটার রায় দেওয়ার অর্শিকারই বুঝি 
সবচেয়ে বেশী। তাঁরা জানে ন। যে, আমার নিজের যৌবন কালের 
রচনার আজ মামি আর বড় বিচারক নই | ্‌ 

তাদের বলি, তোমাদের সম-বঘসের ছেলেদের গিয়ে দেখাও। 
তার ঘযাঁদ আনন্দ পায়, তাদের যদ্দি ভালোলাগে, £সইটিই 
জেনো পতা বিচার । 

তার। বিশ্বাস করে না, ভবে দায় এডাবার জন্যই বুবি এ 
কথা বল্চি। তখন নিঃশ্বাস ফেলে ভাবি, বহু যুগের সংস্কার কাটিয়ে 
উঠাই কি সোজা? (সোজা নয় জানি, তবুও বলব, রসের বিচারে 
এইটেই সত্য বিচার । 

বিচারের দিক থেকে যেমন, শগ্টির দিক থেকেও ঠিক "ই এক 
বিধান! কৃষ্টির কালটাই হ'লো যৌবনকাল--কি প্রজা শষ্টির দিক্‌ 
দিয়ে, কি. সাহিত্য হষ্টির দিক দিয়ে। এই বয়ল অতিক্রম করে, 
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মানুষের দূরের দৃষ্টি হয়ত ভীষণতর হয়, কিন্তু কাছের. দৃষ্টি তেম্নি 
ঝাপসা হয়ে আসে। প্রবীণতার পাকা বৃদ্ধি দিয়ে তখন নীতিপূর্ণ 
কল্যাণকর বই লেখা চলে কিন্ত আত্মভোলা যৌবনের প্রশ্রবণ বেয়ে 
যে রসের বস্তু ঝরে" পড়ে, তার উৎসমুখ রুদ্ধ ভয়ে বার । আজ তিগ্নান্ 
বছরে পা দিয়ে আমার এই কথাটাই আপনাদের কাছে সবিনয়ে 
নিবেদন করতে চাই”_অতঃপর রসের পরিবেশনে ক্রুট যদি আপনাদের 
(চাথে পড়ে, নিশ্যয় জানবেন তার সকল অপরাধ আমার 
এই তি্লান্ন বছরের | 

আজ আম বৃদ্ধ, কিন্ত বুছ়ো যখন হইনি, তখন পৃজনীর়গ্ণের পদাস্থ 
অনুসরণ করে? অনেকের সাথে ভাষা-জননীর পদতলে যেটুকু অর্থের 
যোগান দিয়েছি, তার বহুগুণ মূল্য আক্ত দুই হাত পূর্ণ করে? 
' আপনার! ঢেলে দিয়েছেন । রুতজ্ঞ চিন্তে আপনাদের নমস্কার করি 1* 


₹* ১৩৩৫ সালের ভাদ্র মাসে ৫৩তম বাৎনরিক জন্মদিন উপলক্ষে ইউনিভাসিটি 
উনৃষ্টিটিউটে দেশবাসী প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তর । 
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আবার একট। বছর গড়িয়ে গেল। জন্মদিন উপলক্ষে সে দিনও 
এমনই আপনাদের মাঝখানে এসে দাড়িয়েছিলাম, সে দিনও এম্‌নি 
স্নেহ, গ্রীতি ও সমিতির একান্ত শুভ কামনায় আজকের মতই হ্ৃদয় 
পরিপূর্ণ করে? নিয়েছিলাম, শুধু দেশের অত্যন্ত ছুদ্দিন ম্মরণ করে” তখন 
আপনাদের উত্সবের বাহিক আয়োজনকে সঙ্কুচিত করতে অনুরোধ 
জানিয়েছিলাম। হয়ত আপনার ক্ষ হয়েছিলেন, কিন্তু অনুরোধ 
উপেক্ষা করেননি, সে কথা আমার মনে আছে। ছুদ্দিন আজও 
অপগত হয়নি, বরঞ্ঝ শতগুণে বেড়েছে, এবং কবে যে তার অবসান * 
ঘটুবে তাও চোখে পড়ে না, কিন্তু সেই ছুর্দশাকেই সব চেয়ে উচ্চস্থান 
দিয়ে শোকাচ্ছন্ন স্তর্ূতায় জীবনের অন্তান্ত আহ্বান অনির্দিষ্টকাল 
অবহেলা করতেও মন আ।র চায় না। আজ তাই আপনাদের আমন্ত্রণে 
শ্রদ্ধানত চিত্তে এসে উপস্থিত হয়েছি। 

গুনেছি সমিতির প্রার্থনায় কবিগুরু একটুখানি লিখন পাঠিয়েছেন, 
[199পতে তার ইংরেজী তঞ্জম৷ প্রকাশিত হয়েছে। তার শেষের 
দিকে আমার অকিঞ্চিৎকর সাহিত্য সেবার অপ্রত্যাশিত পুরস্কার 
আছে। এ আমার সম্পদ। তাঁকে নমস্কার জানাই, এবং সমিতির 
হাত দিয়ে একে পেলাম বলে” আপনাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 

এই লেখাটুকুর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলার কথা-নাহিত্যের 
ক্রমবিকাশের একটুখানি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছেন। বিস্তারিত 
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বিবরণও নয়, দৌষগুণের সমালোচনাও নয়, কিন্ত এরই মধ্যে চিন্তা 
করার, আলোচনা করার, বাঙ্গলা সাহিত্যের ভবিব্যৎ দিক-নির্ণয়ের 
পধ্যাপ্ত উপাদান নিহিত আছে । কবি বস্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠের? উল্লেখ 
করে” বলেছেন, “বিষবৃক্ষ" ও “কৃষ্ণকান্তের উইলের” তুলনায় এর 
সাহিত্যিক মূল্য সামান্যই । এর মূল্য স্বদেশ-হিতৈষণীয়, মাতৃভূমির ছুঃখ 
দুর্দশার বিবরণে, তার প্রতীকারের উপায় প্রচারে, তার প্রতি প্রীতি ও 
ভক্তি আকর্ষণে । অর্থাৎ, “'আনন্দমঠে” সাহিত্যিক বঙ্ষিমচন্দ্রের সিংহাসন 
জুড়ে” বসেছে প্রচারক ও শিক্ষক বস্কিমচন্দ্র । বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 
সম্বন্ধে এমন কথা, বোধকরি এর পূর্বে আর কেউ বলতে সাহস করেনি । 
এবং এ কথাও হয়ত নিঃসংশয়ে বল] চলে যে, কথ।-সাহিত্যের ব্যাপারে 
এই হচ্চে রবীন্দ্রনাথের সুস্পষ্ট ও সুনিশ্চিত অভিমত । এই অভিমত 
সবাই গ্রাহথ করতে পারবে কিন! জানিনে, কিন্তু যারা পারবে, উত্তর 
কালে তাদের গন্তবা পথের সন্ধান এইখানে পাওয়া গেল। এবং 
যারা পারবে ন! তাদেরও একান্ত শ্রদ্ধায় মনে করা ভালো যে, 
এ উক্তি রবীন্দ্রনাথের-_ধার সাহিত্যিক প্রতিভা ও 17961006 প্রায় 
অপরিমেয় বলা চলে। 

গল্প, উপন্যাস ও কবিতায় স্বদেশের দুঃখের কাহিনী, অনাচার- 
অত্যাচারের কাহিনী কি করে যে লেখকের অন্যান্ত রচনা ছায়াচ্ছন্ন 
করে? দেয় আমি নিজেও তা' জানি, এবং বঙ্কিমচন্দ্রের স্বৃতি সভায় গিয়েও 
তা” অনুভব করে" এসেচি। বছর কয়েক পূর্বে কাঠালপাড়ায় বঙ্কিম 
সাহিত্যসভায় একবার উপস্থিত হতে পেরেছিলাম । দেখলাম তার 
মৃত্যুর দিন স্মরণ করে” বহু মনীষী, বহু পণ্ডিত, বহু সাহিত্য-রসিক 
বহুস্থান থেকে সভায় সমাগত হয়েছেন, বক্তার পরে বন্ডা-সকলের 
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মুখেই এ এক কথা,বঙ্ষিম “বন্দে মাতরম্”-মন্ত্রেরে সষি, বন্ধিম মুক্তি- 
ষজ্ঞে প্রথম পুরোহিত । সকলের সমবেত অ্রদ্ধাঞ্চলি গিয়ে পড়লো একা! 
'আনন্দমঠে"র "পরে। “দেবী চৌধুরাণী”, 'রুষ্চরিতের? উল্লেখ কেউ কেউ 
করলেন বটে, কিন্ত কেউ নাম করলেন না “বিমবুক্ষের, কেউ স্মরণ 
করলেন ন। একবার 'রুষ্ণকাস্ত্রের উইল'কে । এ ছু'টো বই যেন পূর্ণ 
চন্ছের কলঙ্ক, ওর জন্যে যেন মনে মনে সবাই লঙ্জিত। তারপরে প্রত্যেক 
সাহিতা-সম্মিলনীর ঘা” অবশ্ঠ কর্তব্য, অর্থাৎ শ্রাপুনিক সাহিত্য-সেবীদের 
নির্বিচারে ও প্রবলকগে ধিক্কার দিয়ে, সাহিতাগুরু বঙ্ষিমের ম্তি সভার 
পুণা কাধা সে দিনের মতো সমাপ্ত হলো । এমনিই হয়। 

কিন্ত একটা কথা রবীন্দ্রনাথ বলেননি । বঙ্ষিমের গ্যায় অতবডড 
সাহিত্যিক 'প্রতিভী, ঘিনি তখনকার দিনেও বাঙ্গলা ভাষার নবরূপ, 
নবকলেবর সষ্টি করতে পেরেছিলেন, 'বিষবুক্ষ' ও কি্কান্তের উইল” 
সাহিত্যের শহাম্লা সম্পদ ছু"টি খিনি বাঙ্গালীকে দান করতে পেরেছিলেন, 
কিসের জন্য তিনি পরিণত বয়সে কথ।-সাহিত্ের মযাদা লঙ্ঘন করে 
শাবার “আনন্মমঠ” “দেবী চৌপুরাণা” সীতারাম” লিখতে গেলেন ? কোন 
প্রয়োজন তার হয়েছিল? কারণ, এ কথ! তো নিঃসন্দেহে বলা বায় 
প্রবন্ধের ধো দিয়ে হ্গকীয় মত প্রচার তার কাছে কঠিন ছিল না । আশা 
আছে রবীন্দ্রনাথ হয়ত কোনদিন এ জক্ঈীন্তার মীমাংসা করে দেবেন। 
আজ সকল কথা তার বুঝিনি, কিন্া সে দিন হয়ত আমার নিজের 
সংশয়ের মীমাংসাও এর মধোই খুজে পাবো । 

কবি তার বাল্য-জীবনের একটা ঘটনার উল্লেখ করেছেন, সে তার 
চোখের দুষ্টি-শন্তির ক্ষীণতা। এ তিনি জান্তেন না। তাই, দূরের 
বন্ত বখন স্পষ্ট করে, দেখতে পেতেন না, তার জন্যে মনের মধ্যে কোন 
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অগাব বোধ ছিল না। এটা! বুঝলেন চোখে চস্মা পরার গপরে। 
এবং এর পরে চদ্ম। ছাড়া৭ আর গতি ছিল না। এমনিই হয়--এ-ই 
সংসারের স্বাভাবিক নিঘ্বম। বাঙ্গলার শিক্ষিত মন কেন ফে ধর্বজয়- 
বসন্তের মধো তার রমসোপলব্ধির উপাদান আর খু'ঙ্ে' পায়না, এই তার 
কারণ। এবং মনে হয় আধুনিক-সাহিতা-বিচারেও এই সত)টা মনে 
রাখ। প্রয়োজন বে, সাহিতা রচনায় মার যাই কেন ন। হোক, শ্রীলতা, 
শোভনত, ভদ্ররুচি ও মাজ্জিত মনের রন পলুপ্িকে, অকারণ দাস্তিকতায় 
বারষ্বার আঘাত করতে থুক্লে, বাঙ্গলা সাহিত্যের যত ক্ষতিই হোৌক্‌, 


শা অজ তাত ৮১ শিক্ষী! 
ক অলপ 


তাদের নিঙ্সেদের ক্ষতি. হবে তার, চেয়েও অনেক বেশী। সে 
মা্মহত্যারহ নামা থর | 000) 
এলবার- হয়ত আনেক কিছু আছে, কিন্ত আজকের দিনে আমি 
সাহিত্য বিচারে প্রবৃত্ত হ'ব ন|। 
শেষের একটা নিবেদন । আদ্ধা ও ন্সেহের অভিনন্দন মন দিয়ে 
গ্রহণ করতে হয়, তার জবাব দিতে নেই । 
আপনার! গ্লামার পরিপূণ হৃদয়ের কৃতজ্জ্রত। গ্রহণ করুন |* 


* ৫৫তম বাঁংসরিক জন্মতিথিতে প্রেসিডেশি কলেজে বঙ্ধিমশরৎ সমিতি প্রদত্ত 
অভিনন্দনের উত্তরে পঠিত । 
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স্তীতদ্র-সম্গজলা 
সামতাবেড়, পানিত্রাস 

কল্যাণীয়েযু_ জেল! হাবড়া 

ভাই কালিদাস, তোমার চিঠি পেলাম। আমার একট! ছুননাম 
আছে যে, আমি জবাব দিইনে । নেহাত মিথো বল্তে পারিনে, কিন্ত 
যে বিষয়টি নিয়ে তুমি নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছে। তারও যদি সাড়া না দিই 
তো শুধু যে অসৌজন্যের অপরাধ হ'বে তাই নয়, কোন দিক থেকেই 
যে বতীন্‌কে সমাদর করবার অংশ নিতে পারলাম ন! সে ছুঃখের অবধি 
থাকবে না। অনেকেই জানে না থে, যতীনকে আমি সত্যই ভালবাসি। 
শুধু কেবল কবি বলে" নয়, তার ভেতরে এম্নি একটি স্েহ-নরস, 
বন্ধু-বৎল, ভদ্র মন আছে যে, তার স্পর্শে নিজের মনটাও তৃপ্িতে 
ভরে আসে। 

যতীন্‌ জানেন, আমি তার কবিতার একান্ত অন্গরাগী। যখন 
ঘেখানেই তাদের দেখ! পাই, বার বার করে পড়ি। ্গিপ্ধ সকরুণ 
নিহূ'ল ছন্দগুলি কানে কানে যেন কত-কি বল্তে থাকে । 

কারও সম্বন্ধেই নিজের অভিমত আমি সহজে প্রকাশ করিনে, 
আমার সঙ্কোচ বোধ হয়। ভাবি, আমার মতামতের মুল্যই বা কি, 
কিন্ত ঘদি কখনো! বল্তেই হয় তে। সত্যি কথাই বলি! যতীন্‌কে 
নেহ করি, কিন্ত স্নেহের অতিশয়োক্তি দিয়ে তাকেও খুসি করতে 
পারতাম না মত্যি না হ'লে । যাক এ কথা । 

১৪০ 


যতীন্দ্র-সম্বদ্ধীনা 


তোমাদের অনুষ্ঠানটি ছোট /হ*বেই তো! ছোট। কিন্তু তাই 
বলে” তার দামটি ছোট নয়। এ তো ঢ'াটুরা দিয়ে বহুলোক 
ডেকে এনে উচ্চ কোলাহলে “জয়, যতীন্‌ বাগচী কী জয়!” বলার 
ব্যাপার নয়, এ তোমাদের ছোট্র রস-চক্রের প্রীতি-সন্মিলন । অর্থাৎ, 
কোঁন একটি বিশেষ দিনে ও বিশেষ স্থানে জন কয়েক সত্যিকার 
সাহিত্া-রসিক ও সাহিত্য-সেবী এক সঙ্গে মিলে আর একজন 
সতাকার সাহিত্া-সেবককে সাদরে আহ্বান করে” এনে বলা--“কবি, 
আমরা তোমার সাহিতা-সাঁধনায় আনন্দ লাভ 'করেচি, তোমার বাণী- 
পূজা সার্থক হয়েছে,তুমি স্থুখী হও, তুমি দীর্ঘাযুঃ হও, আমরা 
তোমাকে সর্ববান্তঃকরণে ধন্যবাদ দিই,_তুমি আমাদের অভিনন্দন গ্রহণ 
কর।” এই তো ? আয়োজন সামান্য বলে' তোমরা ক্ষুপ্ন হোয়ো না। 

কিন্ত তবুও সন্মিলনে একটুখানি ত্রুটি ঘটুলো,_-আমি যেতে পারলাম 
না। কারণ আমি বোধ করি তোমাদের সকলের চেয়ে বয়সে বড় । 

এ অঞ্চলটায় ব্যারাম স্তারাম নেই, কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে 
হতভাগ্য ডেও, এসে জুটেচে। সকাল থেকে ছোট ছেলেমেয়ে ছু'্টার 
চোক ছল্‌ ছল্‌ করচে, চাকর জন ছুই ছাড়া সবাই বিছানা নিয়েছে, 
আমার এক নাক বন্ধ, অন্যটায় টিউব-ওয়েলের লীলা সুরু হয়েছে, 
রাত্রি নাগাদ বোধ হয় দেহ-মন-প্রাণ উত্সবে যোগ দিবেন আভাস 
ইসারায় তাঁর খবর পৌছোচ্চে। নইলে এ অনুষ্ঠানে আমার নামে 
তে।মাকে গর-হাজিরির ঢ্যারা টান্তে দিতাম না। 

অনেকে উপস্থিত আছো, এই স্থযোগে একটা ছুঃখের অন্থুষোগ 
জানাই। কালিদাস, তুমিও তো প্রায় সাবালক হ'তে চল্লে । আগে- 
কার দিনের সকল কথা তোমার স্মরণ না থাকলেও কিছু কিছু হয়তো 

১৪১ 


সাহিতা 


মনে পডবে, এ দিনের মত সৌদিনে আমর। এমন করে পরস্পরের 
ছিদ্র খজে বেডাতাম নাঃ এক আধট। বাতিকম হয়ত! ঘটেছে, 
কিন্ত এখনকার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। সাহিত।-সেবক দেও 
মাঝখানে ভাবের আদান প্রদান, একের কাছে অপরের "দয়া এবং 
পাওয়া চিরদিনই চলে আস্চে এবং চিরাদনই চল্বে । কিন্তু তরুণ 
দলের মধো আজকাল এ কি হ'তে চললো 2 নিন্দে করার এ ঝি 
উদ্দাম উতস'হ, গ্লানি প্রচ 
একভন আর একজনকে চোর প্রতিপন্ন করতে চায় । খবরের কাগজে 
কাগজে যত দেখি ততহ ধেন মন লঙ্জায় ছুঃখে পরিপৃণ হায়ে আসে । 
গম। নেই, ধৈধ্য নেই, বেদনা বোধ নেই, হানাহানি নিষ্ঠরতার যেন 
শেষ হতেই চায় না। কোথায় কার সঙ্গে কতটুকু মিলচে, কার লেগ। 
থেকে কে কতটুকু নকল করেচে, রুক্ষ কটু কণ্ঠে এই খবরট। বিশ্বের 
দরবারে ঘোষণা করে" যে এর! কি সাস্তবনা অন্থভব করে আমি ভেবেই 
পাইনে। ঘরে বাইরে কেবলি জানাতে চায় যে বাঙ্গলা দেশের 
সাহিত্যিকদের বিদেশের চূরী করা ছাড় আর কোন সম্থলই নেই। 
ঘতীন্‌্কে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবে অতি পরিশ্রমে খ্জে 
গজে এই গোয়ান্দাগিরির কাজট। তখনও আানাদের সাহিত্যিক মহলে 
প্রচলিত হ'য়ে উঠেনি যাহ হোক কামনা করি তোমাদের রস-চঞ্রের 
রসিকদের মধ্যে যেন এ ব্যাধি কখনও প্রবেশ করবার দরজা খুঙ্জে 


[রের এ কি নির্দয় অধ্যবসায় । কেবলি 


ন. পায়ু । 

কবি নই, মন্রে মধ্যে কথা জমে উঠলেও তোমাদের মত প্রকাশের 
ভা! খুজে পাহনে, গ্রছিয়ে বল! হয় না। তাই চিঠি লেখা হঃয়ে যায় 
আমার চিরাদনই এলে মেলে! । 


১১ 


শেন প্শ্ 


চে 
ভি 
4 ছি 


11 এলোমেলো, তবু এমনি করেই বলি তোমাদের 
ব5-১কের জয় হোক, তোমাদের আজকের আয়োজন মফল হোক, 
এবং যতান্কে বোলো শরৎ দা তাকে এই চিঠির মারফৎ। স্পেহানশীর্াদ 
পাঠিয়েছেন | উত্ভি-৫উ ভান, ১৩৩৮। 

এর দ। 


০ম্ণহ্ম ঞ্রশ্ব 


কল্যাণীয়াধু_ ৃ 

ই, “শেষ প্রশ্ন নিয়ে আন্দোলনের ঢেউ আমার কানে এসে 
পৌচেছে। অন্ততঃ যে গুলি অতিশয় তীব্র এবং কট সেগুলি বেন না 
দৈবাৎ আমার চোখ কান এড়িয়ে যায়, ধারা অত্যন্ত শুভান্গধ্যায়ী 
তাদের সেদিকে প্রখর দৃষ্টি। লেখাগুলি মযত্বে সংগ্রহ করে” লাল- 
নীল-সবুজ-বেগনী নান! রঙের পেঙ্সিলে দাগ দিয়ে, তারা ডাকের মাশুল 
দিয়ে অত্যন্ত সাবধানে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এবং পরে আলাদা চিঠি 
লিখে খবর নিয়েছেন পৌছল কিনা । তাদের আগ্রহ, ক্রোধ ও 
সমবেদনা হ্দয় স্পর্শ করে। 

নিজে তুমি কাগজ পাঠাওনি বটে, কিন্তু তাই বলে" রলাগও কম 
করোনি । সমালোচকের চরিত্র, কুচি, এমন কি পারিবারিক জীবনকেও 
কটাক্ষ করেছো । একবারও ভেবে দেখোনি যে শক্ত কথ| বল্তে 
পারাটাই সংসারে শক্ত কাজ নয়! মানুষকে অপমান করায় নিজের 
মূধ্যাদাই আহত হয় সব চেয়ে বেশী। জীবনে এ যারা ভোলে তার 
একটা বড় কথাই তুলে থাকে । তা ছাড়া এমন তো! হ'তে পারে 
“পথের দাবী” এবং "শেপ্রশ্ন” এর সত্যিই খুব খারাপ লেগেছে। 
পৃথিবীতে নব বই সকলের জন) নয়-সকলেরই ভাল লাগবে এবং 
প্রশংসা করতে হবে এমন তো কোন বীধা নিয়ম নেই। তবে, 
সেই কথাটা প্রকাশ করার ভঙ্গীটা ভালো হয়নি, এ আমি মানি। 

১৪৪ 


শেষ প্রশ্ন 


ভান্না অহেতুক রূঢ় এবং হিংশ্র হয়ে উঠেছে, কিন্ত এইটেই তো 
রচন| রীতির বড় সাধনা । মনের মধ্যে ক্ষোভ ও উত্তেজনার যথেষ্ট 
কারণ থাক! সত্বেও যে, ভদ্র ব্যক্তির অসংযত ভাষা প্রয়োগ করা 
চলে না, এই কথাটাই অনেক দিনে অনেক ছুঃখে আয়ত্ত করতে 
হয়। তোমার চিঠির মধ্যে এ ভুল তুমি তাঁর চেয়েও করেছো! । 
এত বড় আত্ম-অবমাননা আর নেই। 

ভাবে বোধ হয় তুমি অল্প দিনই কলেজ ছেড়েচো। লিখেচে। 
তোমার সধীদেরও এমনি মনোভাব । যদি হয় সে দুঃখের কথা। 
এ লেখা যদি তোমার হাতে পড়ে তাদের দেখিয়ো । শীলতা মেয়েদের 
বড় ভূষণ, এ সম্পদ কারো জন্তে, কোন কিছুর, জন্যেই তোমাদের 
ক্ষোয়ানে। চলে না। 

জানতে চেয়েছে আমি এ সকলের জবাব দিইনে কেন? এর 
উত্তর_আমার ইচ্ছে করে না, কারণ ও আমার কাজ নয়_ আ্মাত্মরক্ষার 
ছলেও মানষের অসম্মান করা আমার ধাতে পোষায় না। দেখে। 
না লোকে বলে আমি পতিতাদেরও সমর্থন করি। সমর্থন আমি 
করিনে, শুধু অপমান করতেই মন চায় না। বলি, তারাও মাহুষ, 
তাদেরও নালিশ জানাবার অধিকার আছে, এবং মহাকালের দরবারে 
এদের বিচারের দাবী একদিন তোল! রইলো । অথচ, সংস্কারের 
অদ্ধতায় লোকে এ কথাটা কিছুতে স্বীকার করতে চায় ন। 

কিন্ত এ সব আমার নিতান্ত ব্যক্তিগত কথা । আর না! তবে 
এ সম্বন্ধে আর একটা কথা৷ বে'ধ হয় বল। ভালে! । তোমর। হয়তো 
তখন ছোট, অধুনালুপ্ত একখানা মাসিক পত্রে তখন রবীন্দ্রনাথকে 
এবং তার ভক্তশিষ্ক বলে আমাকেও মাসের পর মাস আক্রমণ 

১৪৫ 
১৩০ 


সাহিত্য 

চলছে, গালি-গালাজ বাঙ্গ-বিদ্রপের অবধি নেই-তার ভাষাও যেমন 
নিষ্ঠুর, অধ্যবসায়ও তেম্নি ছুর্দাম। কিন্তুকবি নীরব। আমি উত্যক্ত 
হয়ে একদিন অভিযোগ করায় শাস্তকগে বলেছিলেন_-উপায় কি! যে 
অস্ত্র নিয়ে ওরা লড়াই করে, সে অস্ত্র স্পর্শ করাও যে আমার 
চলে না। আর একদিন এমনিই কি একটা কথার উত্তরে 
বলেছিলেন__যাকে_ স্খ্যাতি..করতে পারিনে, তার. _শিন্দে করতেও 
আমার. লজ্জা বোধ হয়। 

তাঁর কাছে অনেক কিছু শিখেছি_কিন্ত সব চেয়ে বড় এ ছুটি 
আর ভুলিনি । আজ জীবনের পঞ্চানন বছর পার করে দিয়ে সরতজ্ঞ 
চিত্তে স্মরণ করি যে আমি ঠকিনি। বরঞ্চ নিজের অজ্ঞাতসারে 
লাভের অস্কে অনেক জমা পড়েছে । মানুষের শ্রদ্ধ। পেয়েছি, ভালবাসা 
পেয়েছি । বস্ততঃ এই ত কাল্চার,_নইলে এর কি আর কোন 
মানে আছে? ভাষার দখল আমার যেটুকু আছে-_হয়তো 
একটু আছেও-_তাকে কি শেষকালে এই ছুর্গতির মধ্যে টেনে নামাব ? 

এবার তোমার সাহিত্যের সম্বন্ধে বড় প্রশ্নটার উত্তর দিই। 

তুমি সসঙ্কোচে প্রশ্ন করেছো, “অনেকে বল্চেন আপনি 'শেষ প্রশ্নে 
বিশেষ একটা মতবাদ প্রচার করবার চেষ্টা করেছেন,_একি সত্যি ?” 

সত্যি কিনা আমি বল্বো না। কিন্তু প্রচার করলে, প্রচার 
করলে-_ছুয়ো ছুয়ো” বলে রব তুলে দিলেই যারা লজ্জায় অধোবদন 
হয়। এবং না না বলে তারস্বরে প্রতিবাদ করতে থাকে আমি তাদের 
দলে নই। অথচ উল্টে যদি আমিই জিজ্ঞাসা করি এতে অত বড় 
অপরাধটা হলো কিসে, আমার বিশ্বাস বাদী-প্রতিবাদী কেউ তার 
স্থনিশ্চিত জবাব দিতে পারবে না। তখন একপক্ষ বে-বুরের 
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মতো ঘাড় বেঁকিয়ে কেবলই বল্তে থাকবে-_-ও হয় নও হয় 
না। ওতে ৪৮102 82৮৪ 88]5 নীতি জাহান্নামে যায়। 
আর অপর পক্ষের অবস্থাটা হবে আমাদের হরির মত। 
গল্পটা বলি। আমার এক দূর সম্পর্কের ভগ্নীর বছর চারেকের 
একটি ছেলের নাম হরি, সাক্ষাৎ শয়তান । মারধর গালি- 
গালাজ, একপায়ে কোণে দাড় করিয়ে দেওয়া_-কোন উপায়েই 
তার মা তাকে শাসন করতে পারলে না। বাড়ীশ্রদ্ধ লোকে 
যখন এক প্রকার হার মেনেছে, তখন কন্দিট। হঠাৎ কে থে 
আবিষ্কার করলে জানিনে, কিন্তু হরিবাবু একেবারে শায়েস্তা 
হয়ে গেল। শুধু বল্তে হোতো এবার পাড়ার পাঁচজন 
ভদ্রলোক ডেকে এনে ওকে অপমান করো । অপমানের ধারণ! তার 
কি ছিল সেই জানে, কিন্তু ভয়ে যেন শীর্ণকায় হায়ে উঠতো, 
এদেরও দেখি তাই। একবার বল্লে হোলো-_গ্রচার করেছে! 
৪7৮ 107 ৪৮১৪ ৪%19 হয়নি । কিন্তু কি প্রচার করেচি, কোথায় 
করেচি, কি তার দোষ, কোন্‌ মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল__এ সব 
প্রশ্নই অবৈধ । তথন কেউ ব। দিতে লাগলে! গালা-গালি, কেউবা 
জোড় হাতে ভগবানের আরাধনায় লেগে গেল-__“রূপকার যদি সংস্কারক 
হয়ে ওঠেন, তবে হে ভগবান ইত্যাদি ইত্যাদি” । ওরা বেধ হয়, ভাবেন 
অন্ুপ্রাসটাই যুক্তি এবং গালিগালাজটাই সমালোচন1। তাদের এ কথা 
বলা চল্বে না যে, জগতের বা? চিরম্মরণীয় কাব্য ও সাহিত্য, তাতেও 
কোন না কোন রূপে এ বন্ত আছে। রামায়ণে আছে, মহাভারতে 
আছে, কালিদাসের কাব্যগ্রন্থে আছে, আনন্মমঠ দেবীচৌধুরাণীতে 
আছে, ইবসেন-মেটারলিঙ্ব-টলষ্টয়ে আছে, হামস্থন-বোয়ার-ওয়েল্‌সে 
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আছে। কিন্তু তাতে কি? পশ্চিম থেকে বুলি আমদানি হয়েছে 
যে ৮ 002 ৪7৮৪ ৪৪৩--এ সব যেন ওদের নখাগ্সে। গল্পের 
গল্পত্বই মাটি, কারণ চিত্ব-রগুন হোলো না যে! কার চিত্ত-রঞ্জন? না 
আমার । গায়ের মধ্যে প্রধান কে? না, আমি আর মামা । * 

তুমি “চিত্ব-রঞ্তন” কথাটা! নিয়ে অনেক লিখেচে। কিন্তু এটা একবার 
ভেবে দেখোনি যে ওটা ছুটে! শব্দ । শুধু “রঞ্জন” নয়, “চিত্ত বলেও একটা 
বস্ত রয়েছে! ও পদীর্ঘটা বদলায়। চিৎপুরের দপ্তরী-খানায় 
গোলেবকাওলির" স্থান আছে। ও অঞ্চলে চিত্ব-রঞ্নের দাবী সে 
রাখে, কিন্তু সেই দাবীর জোরে বার্নার্ডশ'কে গাল দেবার তার 
অধিকার জন্মায় না । স্বীকার করি যে, বুলি আওড়ানোর মোহ আছে, 
বাবহারে আনন্দ আছে, পণ্ডিতের মতো দেখ তেও হয়, কিন্তু উপলব্ধি 
করার জন্যে দুঃখ স্বীকার করতে হুয়। অমুক 107 অমুক ৪8.৪ বল্লেই 
সকল কথার তত্ব নিরূপণ করা হয় না। 

নানা কারণে “পথের দাবী” রবীন্দ্রনাথের ভালো লাগেনি । সে 
কথ। জানিয়েও চিঠির শেষের দিকে লিখেছিলেন, “এ বই প্রবন্ধের 
আকারে লিখিলে মূল্য ইহার সামান্তই থাকিত, কিন্তু গল্লের মধো দিয়া 
যাহা বলিয়াছ দেশে ও কালে ইহার ব্যাপ্তির বিরাম রহিবেন11” স্থৃতরাৎ 
কবি যদি একে গল্পের বই মনে করে থাকেন ত এটা গল্পের-ই বই। 
অন্ততঃ, এটুকু সম্মান তাকে দিয়ো । 

উপসংহারে তোমাকে একটা কথা বলি। সমাজ সংস্কারের কোন 
ছুরভিসন্ধি আমার নাই। তাই, বইয়ের মধ্যে আমার মানুষের ছুঃখ 


রি ৮টি, ৯. ৬ -*.-+ ২৯০৪৮ ০- পথ 


বেদনার বিবরণ ' আছে, সমস্যাও হয়ত আছে, বি ছে, কিন্তু ল সমাধান ন নেই। 


শাপপ পীর উপ আগ পপ | সপ 


ওকাজ অপরের, আমি শুধু গল্ যর লেখক, তাছাড়া আ আর র কিছুই নই। 
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একটা মিনতি । তুমি অপরিচিতা, বয়সে হয়তো অনেক ছোট । 
আমি সরল মনে তোমার নানা প্রশ্নের দুই একটার জবাব যথাশক্তি 
দিতে চেয়েছি। তবু, অনিচ্ছা! সত্বেও ছু'-একস্থানে কঠিন দি কিছু 
লিখে থাকি রাগ কোরোনা |* 


* মন্দ ভবনে"র শ্রীমতী ,*******, সেনকে লিখিত পত্র । বিজলী ৬ণ্ঠ বর্ষ, ১৩শ সংখা। 
হুইতে গৃহীত। 
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কবির জীবনের সপ্ততি বত্মর বয়স পূর্ণ হোলে।। বিধাতার এই 
আশীর্বাদ শুধু আমাদিগকে নয়, সমস্ত মানবজাতিকে ধন্য করেছে। 
সৌভাগ্যের এই স্থৃতিকে আনন্দোৎসবে মধুর ও উজ্জ্বল করে আমর 
উত্তর কালের জন্য রেখে যেতে চাই এবং সেই সঙ্গে নিজেদেরও এই 
পরিচয়টুকু তাদের দিয়ে যাবো যে, কবির শুধু কাব্যেই নয়, তাকে আমর 
চোথে দেখেচি, তার কথ! কাণে শুনেচি, তার আসনের চ।রিধারে ঘিরে 
বস্বার ভাগ্য আমাদের ঘটেচে। মনে হয়, সেদিন আমাদের উদ্দেশেও 
তারা নমস্কার জানাবে | 

সেই অনুষ্ঠানের একটি অঙ্গ__-আজকের এই সাহিত্য-দভা। 
সাহিত্যের সম্মিলন আরও অনেক বস্বে, আয়োজন-প্রয়োজনে তাদের 
গৌরবও কম হবে না, কিন্ব আজকের দিনের অসামান্যতা তারা পাবে 
না। এতো সচরাচরের নয়। এ বিশেষ এক দিনের, তাই 
এর শ্রেণী স্বতন্ত্র 

সাহিত্যের আসরে সভা-নায়কের কাজ্জ আরও করবার ডাক 
ইতিপূর্বে আমার এসেছে, আহ্বান উপেক্ষা করতে পারিনি, নিজের 
অযোগ্যত। স্বরণ করেও সসঙ্কোচে কন্তব্য সমাপন করে” এসেচি, কিন্ক 
এই সভায় শুধু সঙ্কোচ নয়, আজ লজ্জা বোধ করচি। আমি নিঃসংশয় 
যে, এ গৌরব আমার প্রাপ্য নয়, এ ভার বহনে আমি অক্ষম। 
এ আমার গ্রচলিত বিনয়-বাক্য নয়, এ আমার অকপট সত্য কথা । 
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তথাপি আমন্ত্রণ অস্বীকার করিনি । কেন যে করিনি আমি সেই 
ট্রকুই শুধু ব্যক্ত করব । 

আমি জনি বিতর্কের স্থান এ নয়, সাহিত্যের ভালো মন্দ বিচার, 
এর. জাতিকুল নির্ণয়ের সমস্য নিয়ে এ পরিষৎ আহ্‌ৃত হয়নি,_তার 
প্রয়োজন ঘথাস্থানে--আমরা সমবেত হয়েছি বৃদ্ধ কবিকে শ্রদ্ধার অর্ঘ্য 
নিবেদন করে” দিতে । তাঁকে সহজভাবে বল্তে-কবি, তুমি অনেক 
দিয়েছো, এই দীর্ঘকালে তোমার কাছে আমরা অনেক পেয়েছি । 
হন্দর, সবল, সর্ধব-সিদ্ধি-দ।ঘ্লিনী ভাষা দিয়েছে৷ তুমি, তুমি দিয়েছো 
বিচিত্র ছন্দোবদ্ধ কাব্য, দিয়েছে! অনুরূপ সাহিত্য, দিয়েছো! জগতের 
কাছে বংলীর ভাষা! ও ভাবসম্পদের শ্রেষ্ঠ পরিচয়, আর দিয়েছে! ষা' 
সকলের বড়__আমাদের মনকে তুমি দিয়েছো বড় ক'রে। তোমার 
স্্টির পুঙ্থানুপুঙ্থ বিচার আমার সাধ্যাতীত-__-এ আমার ধর্শ্মবিরুদ্ধ |" 
প্রস্তাবান্‌ ধারা যথাকালে তারা এর আলোচনা! করবেন, কিন্ত তোমার 
কাছে আমি নিজে কি পেয়েছি সেই কথাটাই ছোট করে” জানাবো! 
বলেই এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলাম । 

ভাষার কারুকার্ধ্য আমার নাই। ওতে যে পরিমাণ বিদ্ভা এবং 
শিক্ষার প্রয়োজন, সে আমি পাইনি, তাই মনের ভাব গুচলিত সহজ 
কথায় বলাই আমার অভ্যাস_-এবং এমনি করেই বলতে চেয়েছিলাম 
কিন্তু ছুগ্রুহ এসে বিস্ব ঘটালে । একে আমি বিখ্যাত কুঁড়ে, তাতে 
বাযু-পিত্ব-কফ আদি আযুর্ধেদোক্ত চরের দল একযোগে কুপিত হয়ে 
আমাকে শধ্যাশায়ী করে? দিলে । এমন ভরসা ছিল না যে, নড়তে 
পারবো । কিন্তু একটা বিপদ এই ধে, চিরকাল দেখে আস্চি 
আমার অস্থখের কথ! কেউ বিশ্বাস করে না, যেন ও আমার হ'তে 
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নেই। কল্পনায় স্পষ্ট দেখতে পেলাম সবাই ঘাড় নেড়ে ম্মিতহাস্তে 
বল্চেন, উনি আসবেন না তো? এ আমরা জান্তাম। সেই 
বাক্যবাণের ভয়েই আমি কোনমতে এসে উপস্থিত হয়েছি। এখন 
দেখুচি ভালই করেছি। এই না-আস্তে পারার দুঃখ আমার আমরণ 
ঘুচত না। কিন্ত, যা" লিখে আন্বার ইচ্ছে ছিল, সে হ'য়ে ওঠেনি 
একটা কারণ পূর্বেই উল্লেখ করেচি, তার চেয়েও বড় কৈফিয়ৎ 
আছে। মান্থষের অন্পন্বল্প পাওয়ার কথাই মনে থাকে, তাই লিখতে 
গিয়ে দেখলাম কবির কাছ থেকে পাওয়ার হিসেব দিতে যাওয়া বৃথা । 
দফাওয়ারি ফর্দ মেলে ন|। 

ছেলেবেলার কথা মনে আছে। পাড়াগায়ে মাছ ধ'রে ডো 
ঠেলে, নৌকো। বেয়ে দ্রিন কাটে । বৈচিত্র্যের লোভে মাঝে মাঝে 
যাত্রার দলে সাক্রেদী করি, তার আনন্দ ও আরাম যখন পরিপূর্ণ 
হয়ে ওঠে, তখন গামছা-কাধে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বার হই, ঠিক 
বিশ্বকবির কাব্যের নিরুদ্দেশবাত্র! নয়, একটু আলাদা । সেট| শেষ 
হ'লে আবার একদিন ক্ষতবিক্ষত পায়ে, নিজ্জীব দেহে ঘরে ফিরে, 
আমি। আদর অভ্যর্থনার পালা শেষ হ'লে, অভিভাবকের! পুনরায় 
বিদ্যালয়ে চালান করে? দেন। সেখানে আর একদফা সম্বর্ধনা লাভের 
পর, আবার বোধোদয়-পন্যপাঠে মনোনিবেশ করি, আবার একদিন 
প্রতিজ্ঞ ভুলি, আবার দুষ্টা-সরম্বতী কাধে চাপে, আবার সাক্রেদী 
স্বর করি, আবার নিরুদ্দেশযাত্রা-আবার ফিরে আসা, আবার 
তেম্নি আদর আপ্যায়ন সম্বর্দনার ঘটা । এমনি বোধোদয়, পছ্যপাঠ 
ও বাঙ্গলা জীবনের এক অধ্যায় শেষ হ'ল। এলাম সহরে। একমাত্র 
বোধোদয়ের নজিরে গুরুজনেরা ভঙ্তি করেছিলেন ছাত্র-বৃতি রু'সে। 
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তার পাঠা--সীতার বনবাস, চারুপাঠ, সন্ভাবশতক ও মস্ত মোটা 
ব্যাকরণ। এশুধু পড়ে যাওয়া নয়, মাসিক সাধ্ধীহিকে সমালোচনা 
লেখা! নয়, এ পণ্ডিতের কাছে মুখোমুখী দাড়িয়ে প্রতিদিন পরীক্ষা 
দেওয়া । স্থৃতরাং সসঙ্কোচে বলা চলে যে সাহিত্যের সঙ্গে আমার 
" প্রথম পরিচয় ঘুলো! চোখের জলে । তারপর বনু দুঃখে আর একদিন 
: সে মিয়াদও কাটলে! । তখন ধারণাও ছিল না যে, মানুষকে ছুঃখ 
দেওয়া ছাড়া সাহিত্যের আর কোন উদ্দেশ্য আছে। 

যে পরিবারে আমি মানুষ, সেখানে কাব্য উপন্যাস দুর্নীতির 
নামান্তর, সঙ্গীত অস্পৃশ্য । সেখানে সবাই চায় পাশ করতে এবং 
উকীল হ'তে । এরি মাঝখানে আমীর দিন কেটে চলে। কিন্তু 
হঠাৎ একদিন এর মাঝেও বিপর্যয় ঘটলো । আমার এক আত্মীয় 
তখন বিদেশে, তিনি এলেন বাড়ী। তার ছিল সঙ্গীতে অনুরাগ, 
কাব্যে আসক্তি; বাড়ীর মেয়েদের জড় করে তিনি একদিন পড়ে 
শোনালেন রবীন্দ্রনাথের “প্রকৃতির প্রতিশোধ” । কে কতটা বুঝলে 
জানিনে কিন্ধ যিনি পড় ছিলেন তার সঙ্গে আমার চোখেও জল এলো । 
কিন্তু পাছে দূর্বলতা প্রকাশ পায়, এই লজ্জায় তাড়াতাড়ি বাহিরে 
চলে এলাম। কিন্তু কাব্যের সঙ্গে দ্বিতীয়বার পরিচয় ঘটুলে! এবং 
বেশ মনে পড়ে এইবারে পেলাম তার প্রথম সত্য পরিচয়। এরপরে 
এ বাড়ীর উকিল হবার কঠোর নিয়ম সংযম আর ধাতে সইলো না, 
আবাঁর ফিরতে হলো আমাদের সেই পুরোনো পল্লী-ভবনে। কিন্ত 
এবার বোধোদয় নয়, বাবার ভাঙ্গা! দেরাজ থেকে খুজে বের করলাম 
“হরিদীসের গুপ্তকথা” । আর বেরোলে! “ভবানী পাঠক” । গুরুজনদের 
দোষ দিতে পারিনে, স্কুলের পাঠা তো নয়, ওগুলো! বদ্‌-ছেলের 
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অ-পাঠ্য পুস্তক। তাই পড়বার ঠাই কোরে নিতে হে লো আমার 
বাড়ীর গোয়াল ঘরে । সেখানে আমি পড়ি, তারা শোনে । এখন 
আর পড়িনে, লিখি । সে গুলো কারা পড়ে জানিনে। এক ইস্কুলে 
বেশী দিন পড়লে বিদ্কে হয় না মাষ্টার মশাই স্বেহবশে এই ইঙ্গিতটুকু 
দিলেন । অতএব আবার ফিরতে হোলো সহরে । বলা ভাল, এর 
পরে আর ইস্কুল বদ্লাবার প্রয়োজন হয়নি । এইবার খবর পেলাম 
বৃস্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর । উপন্যাস সাহিত্যে এর পরেও যে কিছু 
আছে, তখন ভাবতেও পারতাম না । পড়ে পড়ে বইগুলো যেন 
মুখস্থ হয়ে গেল। বোধ হয় এ আমার একটা দোষ। অন্ধ 
অন্তকরণের চেষ্টা না করেছি যে নয়। লেখার দিক দিয়ে সে গুলো 
একেবারে ব্যর্থ হয়েছে কিন্ত চেষ্টার দিক দিয়ে তার সঞ্চয় মনের মধ্যে 
আজও অনুভব করি । 

তারপরে এলো! “বঙ্গদর্শনের” নবপধ্যায়ের যুগ। রবীন্দ্রনাথের 
“চোখের বালি” তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্চে । ভাষ। ও প্রকাশ 
ভঙ্গীর একটা নৃতন আলো এসে যেন চোখে পড়লো । সে দিনের 
সেই গভীর ও স্ৃতীক্ষ আনন্দের স্ব্তিআমি কোন দিন ভুলবো না। 
কোন কিছু যে এমন করে” বলা যায়, অপরের কল্পনার ছবিতে নিজের 
মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে চায়, এর পূর্বের কখন স্বপ্রেও 
ভাবিনি । এতদিনে শুধু কেবল সাহিত্যের নয়, নিজেরও যেন, 
একটা পরিচয় পেলাম । অনেক পড়লেই যে তবে অনেক পাওয়৷ 
যায়, এ কথা সত্য নয়। ওই তোখানকয়েক পাতা, তার মধ্য দিয়ে 
ধিনি এত বড় সম্পদ সেদিন আমাদের হাতে পৌছে দিলেন, 
তাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা পাওয়া বাবে কোথায়? 
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এর পরেই সাহিত্যের সঙ্গে হলো আমার ছাড়াছাড়ি। ভূলেই গেলাম 
যে জীবনে একট। ছত্রও কোনও দিন লিখেচি; দীর্ঘকাল কাটলো 
প্রবাসে,_ইতিমধ্যে কবিকে কেন্দ্র করে কি করে? যে নবীন বাঙ্গল। 
সাহিত্য দ্রতবেগে সমৃদ্ধিতে ভরে' উঠলো আমি তার কোনও 
খবরই জানিনে। কবির সঙ্গে কোনও দিন ঘনিষ্ঠ হবারও সৌভাগ্য 
ঘটেনি, তার কাছে বসে সাহিত্যের শিক্ষা গ্রহণেরও স্থযোগ 
পাইনি, আমি ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন। এইটা হলো বাইরের 
সত্য, কিন্ধ, অন্তরের সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত । সেই বিদেশে আমার 
সঙ্গে ছিল কবির খানকয়েক বই--কাব্য ও কথা-সাহিত্য এবং মনের 
মধ্যে ছিল পরম শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস। তখন ঘুরে” ঘুরে এ কখানা 
বই-ই বার বার করে" পড়েছি,_কি তার ছন্দ, কটা তার অক্ষর, 
কাকে বলে ৮, কি তার সংজ্ঞা, ওজন মিলিয়ে কোথাও কোনও 
ক্রুটি ঘটেছে কিনা__এসব বড় কথা কখনো চিন্তাও করিনি--ওঁসব 
ছিল আমার কাছে বাহুল্য । শুধু স্থদৃঢ় প্রত্যয়ের আকারে মনের 
মধ্যে এইটুকু ছিল যে, এর চেয়ে পূর্ণতর সৃষ্টি আর কিছু হতেই 
পারে না। কি কাব্যে, কি কথা-সাহিত্যে আমার ছিল 
এই পুঁজি। 

একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ যখন সাহিত্য-সেবার ডাক 
এলো, তখন যৌবনের দাবী শেষ করেঃ প্রৌঢত্বের এলাকায় পা দিয়েছি । 
দেহ শান্ত, উদ্যম সীমাবদ্ধ__শেখ্বার বয়স পার হ'য়ে গেছে। থাঁকি 
প্রবাসে, সব থেকে বিচ্ছিন্ন, সকলের কাছে অপরিচিত, কিন্তু আহ্বানে 
সাড়া দিলাম-_-ভয়ের কথা মনেই হলো না। আর কোথাও না হোক্‌, 
সাহিত্যে গুরুবাদ আমি মানি। 
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রবীন্ত্র-সাহিতোর ব্যাখ্যা করতে আমি পারিনে, কিন্তু ইকাস্তিক শ্রদ্ধা 
ওর অন্তরের সন্ধান আমাকে দিয়েছে । পণ্ডিতের তর্থবিচারে তাতে 
তুল যদি থাকে তো থাক্‌, কিন্তু আমার কাছে সেই সত্য হ'য়ে আছে। 

জানি রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনায় এ সকল অবাস্তর, হয়তো বা 
অর্থহীন, কিন্ত গোড়াতেই আমি বলেছি যে, আলোচনার জন্য আমি 
আসিনি, এর সহস্র ধারায় প্রবাহিত সৌনরধ্য, মাধুর্য্যের বিবরণ দেওয়াও 
আমার সাধ্যাতীত, আমি এসেছিলাম শুধু আমার ব্যক্তিগত গোটা 
কয়েক কথা এই জয়স্তী-উৎসব সভায় নিবেদন করে? দিতে । 

কাব্য, সাহিতা ও কবি রবীন্দ্রনাথকে আমি যে ভাবে লাভ করেছি, 
তা? জানালাম । মানুষ রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আমি সামান্যই এসেছি। 
কবির কাছে একদিন গিয়েছিলাম বাঙ্গল! সাহিত্যে সমালোচনার ধারা 
প্রবর্তিত করার প্রস্তাব নিয়ে। নান! কারণে কবি স্বীকার করতে 
পাক্ট্েননি, তার একটা হেতু এই দিয়েছিলেন যে, যার প্রশংসা করতে তিনি 
অপারক, তার নিন্দে করতে ও তিনি তেমনি অক্ষম । আরও ও বলেছিলেন 
একবস্তনয়। ভানি, সাহিত্য বিচারে এ টি এইস গল কী মনে ন রাখতো 

কিন্ত এই সভার অনেকখানি সময় নষ্ট করেছি, আর না। অযোগ্য 
ব্যক্তিকে সভাপতি নির্বাচন করার এটা দড। এ আপনাদের সহতেই 
হবে । মেষাই হোক রবীন্ত্র-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে এ সমাদর ও 
সম্মান আমার আশার অতীত । তাই সক্ৃতজ্ঞ চিত্তে আপনাদিগকে 
নমস্কার জানাই । 


; ১৩৩৮ "সালে ব্রবীন্দ্র-জয়স্তী” উপলক্ষে পঠিত । 


